BLOG DE ESPIRAL

DIVERSIÓN DESDE EL DIBUJO

2011-12-23T12:54:00.006+01:00

Este año tomamos como motivo para felicitar las fiestas navideñas este JOKE preparado para la ocasión y que pertenece a la colección de tiras humorísticas que BLOG DE ESPIRAL publica en la web Sigue al Conejo Blanco.

Desde nuestro punto de vista, nos ha parecido sustancial apoyar desde el principio nuestras labores en esta ciber-libreta con las energías de labores gráficas, para que ofrecieran su granito de arena y nos posibilitaran hacer un fanzine web con el que dar forma a la práctica de nuestras aficiones. O acaso tomarlo como un rescate de los cuadernos escolares de cuando éramos pequeños, en cuyas páginas traseras o espacios marginales se encontraban notas, dibujos o reflexiones personales a las que sentíamos más apego que al aprendizaje canónico. Como sea, ello ha derivado en varias series gráficas diferentes entre sí, necesarias y llenas de preguntas que se han convertido en un verdadero motor sin el cual todo el trabajo que hemos volcado aquí no tendría sentido:

JOKES (diálogo Cómic-Educación)
(enlace)

FAIRPLAY Y PAZ [PIS] (imbuirnos de presentismo)

BESTIARIO DE ANDAR POR CASA (terror doméstico)

NOE Y EL PERRO PIRATA

Evidentemente, esta última serie aún les será desconocida, porque está inédita. De hecho, nos encontramos en su fase de preparación y es la razón por la que vamos a relajar un poco la producción de BLOG DE ESPIRAL en los próximos meses. Siempre hay que arar, sembrar, alumbrar y dar cariño a todo lo que hacemos, sin todos esos ingredientes no concebimos una buena paternidad. Por lo pronto, decir que partimos de un olvidado e inacabado fanzine de nuestro pasado titulado “Un tal Testalocca” (lo esencial sería que no existieran, pero la imposibilidad hace que nos encante alumbrar callejones oscuros o abandonados), y que era uno de los trabajos de nuestro propio cómic de los que más orgullosos nos sentimos. Fruto de la colaboración con el músico Juanma Gómez y del que tocará hablar más detalladamente en un futuro próximo, ahora retomamos aquellos personajes y situaciones que actuarán de marco para las andanzas de una soñadora niña llamada Noe y su mascota Juan Luis, y a través de las cuales andaremos por algunos temas medioambientales.

Nos encontramos por lo tanto en un cruce de caminos. De llegar a la existencia como una experiencia semiprivada con la que comunicar algunas actividades con los amigos, insospechadamente esta página ha contado pasado el tiempo con la visita de otras personas que se han interesado en nuestras personales investigaciones. Por ellas hemos querido culminar el estudio de años que más había interesado -sobre un ser humano y autor llamado Alan Moore- que hemos ido desgranando por aquí en este 2011, y cuyo fin parecía bonito unir al de la 2ª Temporada de nuestra iniciativa FAIRPLAY Y PAZ [PIS], para lo que en estos últimos meses nos hemos empleado a fondo hasta llegar aquí, una dedicación insostenible a largo plazo. Por supuesto, lo bello del viaje que nos propusimos emprender no eran los destinos, sino la posibilidad de encontrar nuevos caminos inesperados en un principio y también disfrutar mucho de ellos. A eso vamos.

FELIZ 2012

FAIRPLAY Y PAZ [PIS]. Preview 3ª Temporada

2011-12-23T12:48:00.008+01:00

Tras los extraños sucesos de “Privación de libertades”, como de costumbre mostramos algunos avances de la 3ª Temporada de nuestra extravagante e imposible serie FAIRPLAY Y PAZ [PIS], titulada “IN-SURGIENTES”, no apta para cerebros sanos. Como siempre, su futuro dependerá de que nuestro perezoso de ciudad Ale afile sus uñas y sus lápices y de que vosotros aquellos locos lectores que nos habéis seguido y habéis engrandecido esta aventura gráfica con vuestros testimonios nos sigáis enviando más con los que dar sentido al compromiso social de esta serie. Por supuesto, seguimos en la idea de tomar esto no como una galería de los horrores que habita en los entresijos de nuestras sociedades y mentes , sino como un taller abierto de experimentación, errores, pero sobre todo de inquietud por investigar. Quizás nos veamos por ahí.

FAIRPLAY Y PAZ [PIS]. 2x41. Epílogo

2011-12-21T10:39:00.002+01:00

FAIRPLAY Y PAZ [PIS]. 2x40

2011-12-21T10:35:00.006+01:00

ENTREVISTA A ALAN MOORE SOBRE JERUSALÉN [Junio de 2011]. Parte 1

2011-12-20T12:50:00.016+01:00

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

“Jerusalén” es el trabajo en cuya elaboración anda atareado Alan Moore en la actualidad. Es en el momento presente cuando se ha centrado exclusivamente en esta novela, aunque lleva varios años realizándola en combinación con otras cosas. En ese tiempo el escritor británico se ha referido a detalles de ella en sus entrevistas y podríamos ya obtener una primera idea sobre de qué va. Sin embargo, la mejor manera que nos ha parecido para hablar de este proyecto aún inédito es que sea el propio autor quien nos lo desvele a través de sus palabras, para lo cual acudimos a una reciente entrevista centrada en “Jerusalén” concedida a Helen Lewis Hasteley y de la que ofrecemos una traducción incluida en este ESTUDIO SOBRE ALAN MOORE Y NORTHAMPTON.

Redacción por Maese ABL

-Comencemos hablando sobre ‘Jerusalén’, que lleva elaborándose desde hace tres años...

Creo que la empecé por 2008. Debo señalar que mi anterior novela, que era mucho más pequeña, me llevó cinco años. Así que aunque ‘Jerusalén’ me lleve incluso otro año, probablemente estoy por encima de mi anterior marca.

Estuve hablando con el profesor Steve Jones en uno de esos actos que hice, los ‘Uncaged Monkeys’ [Monos Inenjaulables] en el Hammersmith Apollo. Le estuve contando que “Jerusalén”, cuando había pasado de los dos tercios de mis objetivos, tenía ya más de medio millón de palabras. Me dijo: “Vaya, eso es mayor que la Biblia”. Me quedé bastante contento con eso. Me espero que el resto del mundo confunda cantidad con calidad. Indudablemente es un libro muy grande.

-¿Entonces va a tener un millón cuando lo tengas terminado?

Tres cuartos, me imagino. Para la parte final del libro –la tercera parte- decidí que quería acelerar la narración, para que no pareciera cansina.

Esos últimos capítulos son todos bastante complejos de realizar. Su extensión puede variar, pero el capítulo de “Lucia Joyce” fue el que me obligó a interrumpir la publicación de “Dodgem Logic” para poder dedicarme a escribir “Jerusalén” durante 18 meses.

Es el capítulo más largo del libro. Ocupa en torno a 35 páginas a un solo espacio y son todas completamente insondables. Están todas escritas en un texto sub-joyceano totalmente inventado. Lo leí de nuevo con atención y no pude entender la mayor parte de él... No, puedo entenderlo todo de él. Es la única forma de que pueda haberlo escrito. Ha sido un experimento.

El capítulo anterior, que terminé hace poco, era todo al estilo de una obra de Samuel Beckett. Con el propio Beckett como personaje y Thomas Beckett, sólo para hacer la narrativa más confusa –y John Claire y John Bunyan y varios otros personajes que aparecen como fantasmas.

Es un pequeño acto que se sitúa bajo el pórtico de una iglesia gótica de Northampton. Eso tiene su relevancia: Samuel Beckett visitó Northampton. La primera vez que vino fue cuando jugó al cricket contra Northampton.

Hay un campo de cricket al final de la calle donde yo vivo –se menciona en ‘Wisden’s Almanac’ que Beckett jugó contra Northampton y, en esa noche en particular, todos los miembros de su equipo decidieron salir a visitar los numerosos pubs y prostitutas por los que Northampton (aparte de botas y zapatos) era principalmente conocida. A Beckett no le apeteció eso, así que simplemente decidió salir a pasear por las iglesias. Lo recreo como parte de mi trabajo en el capítulo 29.

No tengo ni idea de cuánto ocupará cada uno de los capítulos del final del libro. Son todos experimentos.

-En la era de Twitter, ¿no hay una parte de ti a la que le preocupe que nadie vaya a terminarlo?

Absolutamente ninguna, con tal de que yo lo termine. Ésa me parece la cuestión principal. Naturalmente, tengo dudas de que la gente sea capaz siquiera de sostenerlo en sus manos. Va a ser un libro muy grande. Hoy estuve hablando con gente que podría involucrarse en su publicación. Y sugirieron: ¿por qué no acudimos a un editor de la Biblia? ¿Lo imprimimos en papel de Biblia?

-¿Como un gran misal?

Eso sería fantástico, ¿no crees? Además, no me disgusta la idea de hacer algún tipo de ebook después de ello. Probablemente yo nunca lo lea porque la verdad es que no me llevo bien con esa clase de tecnología, pero no me opongo a que aparezca de esa forma. Mientras logre mi enorme y fuertemente hipnotizante libro para colocarlo en mi estantería y poder recrearme, quedaré contento.

Y la gente lo leerá o no, ¿quién sabe? Podría terminar como ‘Una breve historia del tiempo’ de este año, que a la gente le gusta tener en sus estantes, si de veras en el futuro seguimos teniendo estantes, pero que no necesariamente lo lee.

A mí me gusta pensar que la gente se sumergirá en él porque tiene una lectura muy accesible –aparte del capítulo de Lucia Joyce, que es completamente incomprensible. El resto probablemente es más agradable de leer de lo que lo han sido algunos de mis anteriores trabajos. En este libro presento algunos conceptos importantes y extraños, por lo que me figuro que a la mayor parte del libro le viene bien si esos conceptos se expresan en términos simples y accesibles.

-Y hablaste de “refutar la existencia de la muerte”.

Pensé que parecía un proyecto sustancial, ahora en el ocaso de mi vida. Hay muchos otros temas en el libro, pero una de las tesis centrales se basa en mis meditaciones sobre la mortalidad y el tiempo.

Me parece que si entiendo correctamente a gente como Stephen Hawking, éste quiere decir que vivimos en un universo que tiene al menos cuatro dimensiones. Estuve hablando con un teórico de esa corriente y considera posiblemente 11.

-Curiosamente entrevisté a Brian Green recientemente. Dice que se van rizando todas como un pelo sobre una alfombra.

Pequeñas dimensiones que se estrujan escondidas dentro de las que nos son familiares. Creo que debe haber al menos cuatro y si eso es correcto la cuarta dimensión no es ningún tipo de plano místico. Es una dimensión, tal como las otras tres. Es una dimensión física y material.

Cuando Einstein habla de que el espacio-tiempo tiene una curvatura, si el espacio-tiempo incluye las tres dimensiones que nos son familiares, eso implica que debe estar curvado a través de la cuarta, lo que sugiere que la cuarta dimensión como yo la entiendo no es el tiempo. Pero es nuestra percepción del paso del tiempo –el universo es un sólido de cuatro dimensiones en el que nada se mueve y nada cambia.

Lo único que se mueve en ese sólido a lo largo del eje temporal es nuestra conciencia. El pasado todavía está ahí, el futuro siempre ha estado aquí y, en este sólido gigantesco, cada momento que ha existido alguna vez o que existirá está existiendo limítrofemente en el mismo momento.

En este gigantesco hipermomento del espacio-tiempo –y eso incluye todos los instantes que componen nuestras vidas individuales- me parece que nadie va a ninguna parte. Pensemos en un viaje tipo por la tercera dimensión: vas conduciendo a lo largo de una calle, por ejemplo. Ahora esas casas detrás de ti se van desvaneciendo; no puedes verlas más. Pero no dudes que si pudieras invertir el coche esas casas todavía estarían ahí. La cuestión es que nuestra conciencia se mueve sólo en una dirección a través del tiempo. No podemos dar marcha atrás. Pero creo que lo que la Física nos dice es que esos momentos todavía están ahí y creo que cuando llegamos al final de nuestras vidas, los 70 u 80 años de edad, es sólo una dimensión física... Es cuánta distancia llevamos en el tiempo y cuándo nuestra conciencia alcanza el final nuestras vidas, no hay ningún otro lugar al que ir más que volver al principio. De modo que terminamos nuestras vidas una y otra vez un número infinito de veces y, cada vez, estamos teniendo exactamente los mismos pensamientos, diciendo exactamente las mismas cosas, haciendo exactamente las mismas cosas como las hicimos y dijimos la primera vez. Si acaso tuviera sentido hablar de una primera vez. Creí que pensaba esta idea por mí mismo porque era un genio... Y resulta que los Pitagóricos ya tenían un tipo de versión de una gran repetición. Se basaban en la idea de que cuando este universo termine, porque el tiempo es infinito, entonces estaría destinado a ser otros universos y, como estos universos son finitos, habría finalmente otros universos exactos a éste, lo que no pienso que realmente se sostenga científicamente.

Mientras haya esta idea de la dimensionalidad de nuestras existencia, se sostiene. No veo otro camino a su alrededor que no haga completamente contradictorio uno de los principales pilares conceptuales de la Física Moderna y, a medio camino de la realización de ‘Jerusalén’, me topé con esta bonita cita de Albert Einstein que resumía completamente todo lo que estaba intentando decir pero muy elocuentemente y en una extensión mucho menor que tres cuartos de millón de palabras.

Aparentemente él estaba consolando a la viuda de un compañero físico –ocurrió sólo un par de meses antes de la propia muerte de Einstein- y dijo: “Para un físico como yo, la muerte no es en realidad una cuestión importante”, y ahora yo lo estoy parafraseando. Él dijo: “La muerte no es en realidad una cuestión importante porque entiendo la persistente ilusión de la transitoriedad”.

Pensé que la “persistente ilusión de la transitoriedad” lo decía todo. La persistente ilusión de que las cosas se marchan. Personas, momentos, lugares, no creo que se vayan. Creo que, en cierto sentido, cada momento es eterno. No estoy intentando sacar una religión de esto y te darás cuenta que no requiere de Dios.

Por lo tanto no es realmente otra vida; es simplemente tu vida. Es una idea bonita y secular de continuidad que yo creo que científicamente es creíble. Y si es verdad o no, tampoco sería una mala manera de vivir.

-He de decir que la idea a la que estoy más acostumbrada sobre ello es el multiverso infinito, donde todo repercute en algún lugar. Cada acción que hagas.

Ésa me parece una idea horrible porque cualquier cosa que hagas siempre hay otro tú que lo ha hecho mejor.

-Sí, pero hay otro yo que lo ha hecho peor.

Es cierto, de modo que al final del día de alguna forma relativiza toda moralidad o acción fuera de la existencia.

Recuerdo que leí una historia de Larry Niven, que es un autor que no me gusta nada, pero habla de una detective privado que está investigando una ola de suicidios y finalmente los conecta todos en torno a un anuncio en la prensa sobre que los mundos paralelos son sin duda reales, que hay una serie de mundos paralelos en los que existe un infinito número de versiones de ti. Y de alguna forma se encuentra pensando sobre ello y pensando que quizás ello fuera lo que causó los suicidios.

Hay una especie de desesperación existencial en el pensamiento de que no importa lo bien que lo hagas, hay un millón de otros tú que sufren en horribles circunstancias y un billón de otros tú que lo hacen mucho mejor. Él está pensando sobre esto y saca su pistola del escritorio y la pone contra su sien y la deja ahí por un segundo, y entonces piensa: no, no, nadie se mata a sí mismo por una oscura teoría filosófica. Y devuelve la pistola al cajón otra vez. Y pulsa el gatillo pero la pistola no dispara. Y pulsa el gatillo pero la bala sale vertiginosamente y se estrella contra el techo. Y pulsa el gatillo y se vuela la tapa de los sesos. Y hay sólo esta serie de diferentes resultados al final de la historia, todos ocurriendo en uno u otro mundo paralelo.

Mucha gente encuentra la idea de vivir tu vida una y otra vez absolutamente terrorífica; hay alguna gente que lo encuentra un consuelo. Hay otros a los que les espanta.

-A mí no me importa con tal de que no lo sepas.

Eso es lo bonito de ello. Otro aspecto de esta creencia es que no hay libre albedrío. Que es algo que observo que aflora mucho recientemente en los Nuevos Científicos. La idea de que vivimos en un universo determinista.

Hay una escena en mi libro donde una de estas figuras tipo ángel simbólicas, decorativas en fuentes, de la clase trabajadora, le habla a una de las figuras más humanas y la humana le pregunta –no podemos llamarlos “ángeles”, no son como los ángeles de las tarjetas navideñas, son un poco más reales –pero una tipo humana le está hablando a uno de esas constructores celestiales y dice: “Oye, ¿tuvo alguna vez cualquiera de nosotros realmente libre albedrío?” Y el ángel mueve su cabeza y dice: “No... ¿lo echaste de menos?” Entonces ambas se echan a reír.

Por lo que yo veo, no es tan importante que tengamos libre albedrío mientras tengamos la ilusión de libre albedrío que impida que nos volvamos locos. Realmente tenemos la ilusión de libre albedrío. Se percibe como si viviéramos cada momento por primera vez, como si pudiéramos hacer cualquier cosa, como si pudiéramos decir cualquier cosa, pero ése no es el camino al que la ciencia parece encaminarse.

Mi científico favorito, lo que se fundamenta bastante en el hecho de que tenga un nombre increíblemente guay, es un tipo llamado Gerard’t Hoof. Trabaja en una teoría que dice que aún no puede probar porque no tiene microscopios con la resolución adecuada para comprobarlo, pero lo que propone es que hay una capa más fundamental que la capa del quantum, que no todas las características de la incertidumbre del quantum que son tan extrañas y peculiares se pueden resolver como si nunca hubieran existido, que pondría en cuestión por completo el modelo clásico [de la Física] y el modelo cuántico. El único problema que tiene es que si no hay incertidumbre cuántica entonces no hay libre albedrío.

Por lo tanto, parece haber varios vectores que se encaminan en esa dirección y se está debatiendo sobre si descubrimos que no hay libre albedrío, ¿no querrá decir eso que simplemente seguimos el alboroto? La cuestión básica es que la mayoría de la gente estaría predeterminada a no creerlo.

-Sí, y también todo aquel que participe en el sistema de creencias. Puedes ir por ahí diciendo que todo es una ilusión pero eso no repercutirá en cómo la gente te trate. Me pasa mucho cuando me divierto con los videojuegos: patológicamente tiendo a ser amable con todo el mundo porque quiero que la gente de los videojuegos me trate como si fuera una persona amable, incluso aunque no haya consecuencias morales y sea todo por completo una realidad virtual. Lo tengo muy arraigado.

El caso es que yo nunca juego a los videojuegos pero mi esposa, Melinda, ha estado desperdiciando horas preciosas de su vida con ellos y me habló de uno en que había hecho algo ruin –porque pensó que tenía que conseguir pronto algún objetivo del juego-y entonces durante el resto de su vida como personaje en esa partida, había continuamente aldeanos rondando que le recordaban que se hubiera comido esos gatitos o lo que fuera.

-Sí, creo que me suena, deber ser o ‘Fable’ o ‘Dragon Age’.

Sí, ‘Fable’, ése era.

-Te señalan y dicen, “Tú lo mataste, tú lo hiciste”, y tú respondes: “¡Lo siento! No era mi intención”.

Ella comenzó a sentirse realmente mal por estos gatitos o lo que fuera que se había comido y casi estaba empezando a parecerle que lo había hecho en la vida real ya que la desaprobación de estos aldeanos virtuales estaba empezando a pesar sobre ella. Por supuesto que eso ocurre.

Cuando oí por primera vez sobre realidad virtual en el contexto de los videojuegos, lo primero que pensé fue: ¿hay de otra clase? ¿Es todo principalmente virtual o no? Nosotros no experimentamos la realidad directamente; experimentamos nuestras percepciones.

Hasta cierto grado, esto es ya una realidad virtual. Por lo tanto, no me sorprende que la desaprobación de la gente en los videojuegos nos afecte tanto como la desaprobación en la vida aparentemente real. Solía darme cuenta de esto cuando yo jugaba, cuando curioseaba los ‘Invasores del Espacio’ o ‘Tetris’ o algo por el estilo.

De forma que, hace mucho tiempo, descubrí que estaba experimentando reacciones de adrenalina, me estaba estresando por cosas que no estaban ocurriendo realmente, estaba teniendo reacciones viscerales ante el hecho que veía en la pantalla, incluso aunque fuera sólo a pequeña escala, probablemente algo que ver con las neuronas espejo. Tendemos a reproducir una experiencia fantasmal de lo que hemos visto. Si vemos a alguien ejecutando una acción, se encienden partes de nuestro cerebro como si estuvieran llevando a cabo la misma acción.

De modo que debe pasar algo así con estos juegos. Yo me solía sentir irritado, principalmente conmigo mismo, por jugar a la partida tanto tiempo pero...

-Pero eso también pasa con los libros, ¿no? Si te identificas fuertemente con el protagonista entonces te pones en su lugar, particularmente cuando es una situación embarazosa o se han aprovechado de ella.

Exactamente, o viendo algo de la comedia sobre crueldad post-Ricky Gervais, me doy cuenta que he tenido que cambiar de canal, o, al menos, volverme cuando había indicios de que en la televisión pasara esto. Cuando había una parte particularmente atroz, incluso si era un personaje concreto el que estaba a punto de ser humillado, no quería verlo. Empatizaba demasiado.

Y cuando oí acerca de las neuronas espejo pensé que, vale, apuesto a que no sólo se aplica a una persona normal llevando cabo una acción, apuesto a que se aplica a una película de una persona llevando a cabo una acción, apuesto a que se aplica a una fotografía de alguien llevando a cabo una acción, apuesto a que se aplica a un texto bien escrito.

Me doy cuenta que si estoy viendo a alguien en la televisión o en el cine que está sobre el alféizar de una ventana en una posición muy precaria mi mano empieza a sudar y siento que la sensación avanza hasta la planta de mis pies. Si estoy leyendo un pasaje como ése experimento la misma sensación, y eso me parece interesante porque como escritor me interesa conseguir reacciones fisiológicas de verdad en mis lectores. Si escribo algo lo suficientemente bueno, ¿es posible que ponga de verdad a tu lector –al menos temporalmente- en ese estado extremo del que estás escribiendo?

-¿No te preocupa eso, que implica que hay una dimensión moral en tu escritura? Particularmente si escribes sobre superhéroes; les dejamos hacer cosas que serían horribles si se las dejáramos hacer a un persona real.

En realidad ya no escribo sobre superhéroes. He cambiado drásticamente mis ideas sobre lo que van los superhéroes en los últimos cinco o seis años, pero cuando solía escribirlos me parecía que la moralidad era más importante que cuestionar de verdad el concepto de heroísmo y particularmente super-heroísmo.

Creo que es una idea peligrosa si no la analizamos. Adolf Hitler era un héroe para la gente de Alemania. Quizás mucha gente que hemos descrito como héroes eran una especie de psicópatas, no tenían el mismo sentido común del miedo o la moralidad como persona que otra gente. Oliver North era un héroe para una inmensa parte de los americanos.

Es peligroso como concepto, y ésa es una de las cosas que intentaba decir en “Watchmen”. Intentaba decir que era tan visceral como posible, para poner a mi lector en lugares sobrecogedores e incómodos, porque tenía la esperanza de exponer mis ideas con tal fuerza que pudieran quedar impresionadas en los lectores.

Y no creo que le causes un perjuicio a tus lectores si haces eso. Creo que vivimos en un mundo donde demasiada cultura de la que nos rodea es soporífera y aislante; realmente no nos invita a comprometerse con nuestras vidas en un sentido más significativo, de hecho más bien hace lo contrario. La mayoría de los medios de entretenimiento son una manera de apartarnos de nuestras vidas por media hora o una hora. Lo hacen para entretener, lo que no necesariamente es para decirte algo o para sacar a colación ningún tema moral, y creo que el arte –o al menos me gustaría pensar que mi arte- no puede evitar esa clase de cuestiones.

Tiene que ser un desafío, de otro modo tiene poco sentido hacerlo. Si no supone un desafío, probablemente te está tranquilizando sobre algo y creo que ese algo es probablemente una cosa mala.

No me gusta la idea del arte que tranquiliza, debería estar lanzando preguntas, no diciéndote lo bonito que es todo, que todo está bien. Sí hay un lugar para arte de ese tipo, pero no es arte del que particularmente disfruto, y no es arte del que particularmente disfruto hacer. Me gusta la idea de cierta suma de confrontaciones y llevar al lector a nuevas áreas de experiencia. Creo que ése es el trabajo de un escritor o artista, o al menos como yo lo veo.

PARTE 2 ENTREVISTA

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

ENTREVISTA A ALAN MOORE SOBRE JERUSALÉN [Junio de 2011]. Parte 2

2011-12-20T12:35:00.016+01:00

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

PARTE 1 ENTREVISTA

-Realmente disfruté de tu revista “Dodgem Logic”. Parecía muy, y me refiero en el buen sentido, pasada de moda. Cuidaba por los intereses de la persona. ¿Qué te enseñó la experiencia, aparte de que es muy difícil pagar adecuadamente a la gente y hacer las cosas adecuadamente?

Me divertí tanto haciendo “Dodgem Logic”, y sí, pretendía regresar a la clase de energía y espíritu de las revistas underground de las que tanto disfrutaba durante mis años de formación. Pero al mismo tiempo no queríamos que fuera un ejercicio retro de nostalgia psicodélica. Queríamos que fuera una revista como no lo son en realidad ‘Oz’ y todas ésas.

Maravillosas como yo las encontraba cuando tenía 15 años, queríamos hacer algo que fuera de verdad relevante para los tiempos en los que vivimos, que de alguna manera usara el espíritu y las actividades del underground en un nuevo contexto, y creo que lo conseguimos. Si nos fijamos, hay en realidad mucho más contenido del que solía haber en esas viejas revistas underground.

A pesar de que las amaba, rellenaban páginas con confusos collages de periódicos variados recortados de la prensa sensacionalista del día, con llamativos titulares yuxtapuestos a imágenes de revistas pornográficas. Había muy poco contenido. Cuando había contenido a veces era maravilloso. Pero no había mucho.

De “Dodgem Logic” me gustó de verdad la política que tomamos –probablemente una política suicida- de no tener patrocinadores que nos pagaran. Me gustó la forma en que tomamos a gente que en muchos casos está en la cima de su campo individual y la mezclamos con gente del tipo que logramos conocer, que presentaban pasión o talento.

Quizás hubo momentos de irregularidad en “Dodgem Logic”. Sí, no pretendía ser realmente una revista completamente profesional en el sentido en que tendemos a esperar que sean las revistas profesionales. Queríamos algo que tuviera límites accidentados y que probablemente casi hiciera afrontar con toda certeza numerosas cataratas de Pratt, porque tienes que estar preparado para el riesgo si vas a hacer algo que es atrevido. Me encantó, pienso que hubo momentos increíbles ahí. Los recuerdos al ‘Blitz’ de Michael Moorcock; el maravilloso primer capítulo de la autobiografía de Tom Pickard; la parte de Ian Sinclair; las instantáneas fotográficas; las tiras cómicas; trabajar de nuevo con gente como Lápiz Salvaje, fantástico; los increíbles cómicos que tuvimos. Fue de verdad una buena mezcla y aunque ha perdido una asquerosa cantidad de dinero de verdad que no cambiaría nada. Estoy realmente encantado de haberlo hecho.

Aún no hemos terminado, estamos sacando adelante y haciendo funcionar la versión web y luego si hay una manera de que podamos volver a la publicación en un medio impreso comprobaremos las diferentes opciones. Creo que Robin Ince está organizando un par de formas de elevar los beneficios.

-Él es condenadamente bueno en eso.

Sí, Robin es fantástico en ello. No sé cómo consigue encontrar el tiempo de organizar tantas cosas y encontrar el tiempo y llevar una carrera de escritor y cómico de élite.

-Creo que cuando siente que debe escribir sus monólogos lo hace como una especie de actividad complementaria, va y lo hace y se siente como si lo hiciera sin restricciones.

Sí, es incansable, ahora habla de presentar a todos los cómicos de “Dodgm Logic”. Estamos pensando en organizar dos actuaciones nocturnas, puede que en esa compañía de cómicos y otra en compañía de bandas que hayan ofrecido sus servicios.

Tendremos a todo el mundo informado. Por lo tanto, “Dodgem Logic” no se ha acabado necesariamente. Y tiendo a pensar que donde fue recibido fue muy bien recibido.

Era un problema económico. Vendíamos algo así como 15.000 copias. Pero eso queda lejos de una tirada de 30.000 y era una tirada decente para una revista, si incluyera anuncios o valores de producción ligeramente más bajos, o un precio de portada ligeramente más alto, probablemente podríamos haberla hecho funcionar, pero no queríamos hacer esas cosas, por lo que estamos volviendo a pensarlo para ver si hay alguna forma de editarlo como una publicación en medio impreso, por el que yo tengo cariño.

-Claro, para alguien que está escribiendo un fantástico libro condenadamente grande me imagino que sientes un gran amor por los libros como objetos.

No es patológico. Acepto que las cosas cambian y que el futuro de la lectura podría estar en la forma de un Kindle o un iPad, pero de alguna forma tiendo a pensar que el libro está perfectamente adaptado. Es como un tiburón; los tiburones no han evolucionado en millones de años porque no lo necesitan. Son realmente buenos siendo tiburones y creo que lo mismo es cierto para un libro.

Podría estar equivocado y la situación cambia y no hay más libros. Al menos todavía tendré todos los míos y estoy seguro que me adaptaré pero de alguna manera dudo de que algunas de estas formas básicas vayan a desvanecerse sólo porque tenemos una nueva alternativa. Tenemos películas hace tiempo pero aún hay óperas.

Emotivamente sí, por supuesto, adoro el olor del papel. Adoro el olor del papel por la mañana, huele a victoria. Uno de mis mayores placeres con “Lost Girls” fue lo fantástico que olía el papel. Apenas tuve dificultad en leer el libro. Estaba extasiado por el olor del papel. Pero ya sabes, probablemente eso sólo sea una obsesión personal.

-Pero venía en un estuche, ¿no? Hay algo de satisfacción en sacar algo de un estuche. Te hace sentir todo un acontecimiento cuando seleccionas un volumen.

En “Lost Girls” fue todo idea de Melinda pero yo estuve completamente de acuerdo con su sugerencia. Ella cayó en que era importante convertirlo en un artefacto tan bello como fuera posible para disipar las connotaciones que generalmente, y bastante justamente, rodean a la palabra pornografía.

Probablemente fuera el envoltorio azucarado de una píldora picante pero era particularmente bello. Me dije: “Vamos a tomar esto muy en serio”. Es una forma de decirle al lector que esto no es sólo una explotación barata de trabajo, así no es como sus autores lo ven. Creo que de verdad nos funcionó bastante bien en “Lost Girls”.

-Va a haber algunos mapas en “Jerusalén” y hablas de diseñar la portada, ¿pero se hace muy raro volver a escribir sin ilustrador o no teniendo a alguien con quien intercambiar?

Fue una cosa muy extraña la primera vez que lo hice con mi primera novela, “La voz del fuego”, me llevó cinco años y la encontré una experiencia muy solitaria porque por primera vez estaba escribiendo un trabajo sustancial de extensión sin poder confrontar ideas con un colaborador y sin tener a nadie interesado en el trabajo junto a mí.

Supongo que con “Jerusalén” estoy embarcándome en un trabajo mucho mayor pero me he desarrollado como escritor desde que escribí “La voz del fuego”. Sabiendo ahora más lo que espero, creo que estoy llevando “Jerusalén” muy bien. Es muy cómodo. Es un gran viaje sin la compañía de nadie más. Aunque no sé si parece que sólo está ajustando mi pensamiento a una escala mayor.

No es tan difícil como lo fue “La voz del fuego”. Con “La voz del fuego” no sabía si sería capaz de escribir una novela, no sabía si lograría terminarla. No sabía si iba a funcionar.

Era un medio con el que nunca había trabajado antes. De modo que me entraron todas las inseguridades que llegan a cualquiera cuando trabaja en un medio en el que no se encuentra seguro. Pero sólo tengo una novela en mi trayectoria no gráfica, aunque tengo bastante experiencia como escritor. Espero que nunca vuelva a hacer nada tan largo como esto.

-¿Y cómo celebrarás escribir una novela de 750.000 palabras?

Cogeré y me echaré un rato a descansar.

-¿No vas a tomarla de nuevo y empezar a leerla desde el principio?

Oh, sí, lo haré. Cuando escriba esa última palabra, volveré a revisarlo todo. Pero eso no llevará mucho tiempo. Puedo repasar un capítulo por día, de manera que llevará en torno a un mes. Hay 35 capítulos. También le pediré a mi amigo Steve Moore que me ayude con eso porque es lo más parecido a un editor a quien permitiría acercarse a esto.

Cualquier editor que se precie inmediatamente me diría que eliminara dos tercios de este libro. Eso no va a ocurrir. Dudaría que Herman Melville tuviera editor, y si lo tuvo, ese editor le habría dicho que se librara del aburrido tema de la caza de ballenas. Ya sabes, “Acorta la persecución, Herman”.

Así que Steve vendrá y comprobará cualquier cosa. Quería asegurarme de que todo el contexto histórico es tan exacto como sea capaz de hacerlo. Hago algunas absurdas reivindicaciones en el transcurso de este libro así que creo que es importante que la información que es real esté completamente documentada y sea completamente exacta.

En respuesta a tu pregunta, probablemente llevaré a Melinda a un restaurante chino y nos atiborraremos de sake. Dejé de beber en 2000 porque me aburrió. Me di cuenta que cuando tenía 14 años había pretendido que me gustara el sabor de la cerveza, porque pensaba que me haría parecer más varonil –en lugar de cherryade [bebida de zumo de cereza], que fue mi primer amor, pero no podía decirlo cuando tenía 14. Así que dejé de beber cerveza, por aburrimiento en torno a 2000.

Pero soy muy aficionado al sake. Es sorprendente cómo se arrastra a través de ti.

-Sí, especialmente cuando está caliente. Su sabor reconforta.

Eso es, no sé por qué pero estaba hablando con algunos científicos de los ‘Uncaged Monkeys’ y les preguntaba ¿qué pasa con el sake? ¿Por qué hace eso? ¿Qué posible diferencia puede tener caliente?

-Hay cuatro cuestiones por las que siempre preguntamos. Primero, ¿había un plan en tu carrera?

No, excepto por el plan que construía poco a poco. No tenía ni idea de que iba a poder vender algún trabajo a alguien cuando comenzaba. Cuando aterricé en el trabajo de dibujante en el periódico musical ‘Sounds’, pensé que podría ser capaz de durar un par de meses antes de que la gente se diera cuenta de que no tenía talento y viniera y me lo devolviera todo.

Pero pensé que al menos podría decir que aguanté unos cuantos meses, ganándome la vida con mi arte y eso es algo de lo que estar orgulloso. Así que, cuando me di cuenta que no iba a haber nadie viniendo y devolviéndomelo todo, empecé a pensar, bien, tengo un trazo algo precario para este mundo y esta situación, ¿cómo podría mejorarlo? De modo que sí, se puso en marcha una tremenda cantidad de estrategias pero no, mi único plan era ver si podía ganarme la vida haciendo algo que me gustara.

Cuando descubrí que podía, adopté mi plan. ¿Podía ganarme la vida haciendo algo que me gustara que fuera también progresivo y fuera llevándolo a las áreas que me interesaban de verdad? Sólo ha sido una cuestión de incrementar mis ambiciones y por esto es por lo que terminas haciendo un libro de tres cuartos de millón de palabras.

-Me preocupa que para el próximo vayas a pensar: “Bien, todo estuvo bien, incluso me divertí”.

El tema es que “La voz del fuego” tenía en torno a 300 páginas e iba todo sobre el condado de Northamptonshire. Éste tendrá tres cuartos de millón de palabras, probablemente, y va enteramente de cinco a seis manzanas de Northamptonshire. En torno a media milla cuadrada.

Así que la próxima tendrá varios millones de palabras e irá simplemente de este rincón del salón. Espero que pueda echar el freno.

-¿Votas?

No, soy anarquista de hace mucho tiempo... Voté una vez. Voté a Jim Callaghan porque un amigo más activo en política me dijo que Edward Heath era un fascista y no votar hubiera sido tan bueno como votar a Edward Heath, lo que habría sido tan bueno como votar a Hitler.

Ya sabes, por aquella fecha no conocía una opción mejor. Edward Heath era sólo un tory a la vieja usanza [nombre que se da quien apoya o pertenece al partido conservador inglés], pero por entonces no sabíamos que habría nuevos tories. De modo que parecía bastante malo y por eso voté a Jim Callaghan.

Jim Callaghan ganó e inmediatamente comenzó a traer misiles americanos teledirigidos a las bases británicas, comprados por una de las peores legislaciones anti-inmigración que he visto nunca. Y pensé, vale, eso es culpa mía.

Me lo tomé en serio, no me gusta votar porque no creo en el proceso democrático, y no creo que eso sea democracia. Democracia como yo la entiendo es ‘demos’ – las reglas del pueblo. No dice nada de las reglas de representantes electos. Planteé en “Dodgem Logic” que había una opción que proponía algo que yo encontraba preferible, era a la manera ateniana.

-Sí, eras llamado a convocatoria.

Se hace por sorteo. Si hay que tomar una decisión de importancia nacional, se designa un jurado o un parlamento por sorteo. Oirán ambos lados del argumento, votarán y el jurado será disuelto. De esta forma no hay manera de que puedas votar privilegios extra para los miembros del Parlamento porque no hay ninguno. Es más de tu interés votar lo que es de interés general para la mayoría de la población a la que retornarás.

No estoy diciendo que sea una idea perfecta pero es quizás una de las ideas en las que deberíamos empezar a pensar, porque de verdad pienso que esto es una de las mejores pretensiones de la democracia.

-Sí, y un puñado de componentes al margen mantendría la balanza del poder.

Eso es. Volviendo a cuando estuve trabajando en el ‘Green Party’ de política local en los 80, salió la idea de representación proporcional, que habría querido decir que si el ‘Green Party’ hubiera conseguido el 1% de los votos, hubiera tenido el 1% de los miembros del Parlamento.

Si el British National Party, o el National Front, [partidos ingleses de extrema derecha] obtuviera el 1% de los votos, podrías terminar con un miembro parlamentario del National Front pero yo podría haberlo soportado. Sonaba como si al menos fuera más justo.

Pero este asunto de distribución no tiene nada que ver con representación proporcional. Es otra forma de organizar los asientos en la cubierta del Titanic. Necesitamos algo mucho más drástico que eso. Necesitamos alguna alternativa a nuestro sistema habitual; eso no lo era.

Por lo tanto, no, no voto, yo creo en acción política directa. Quiero decir, algunos amigos míos de Gales, donde compré una granja en ruinas hace en torno a 15 años –uno de ellos había recorrido Rumanía y había visto un orfanato voluntario que intentaba ayudar a la gente que había rescatado de los orfanatos estatales, que eran horribles. Recuerdos que no querrías tener en tu cabeza.

Y este tipo, que era un exjugador de rugby galés con una cara como la de alguien que ha intentado apagar un incendio con una pala, esperarías cualquier cosa de un enorme, gigante, antiguo héroe del rugby. Él estuvo allí por negocios, vio que ocurría esto y no podía vivir sin hacer nada.

De modo que volvió a casa y reunió a un grupo de excluidos, alcohólicos en desempleo de Gales para ocuparse de un par de camiones y materiales que había reunido de donaciones de colegas de negocios y edificaron un orfanato y un hospicio en dos semanas, con electricidad y agua.

Lo que estoy diciendo es, que si ves en el mundo algo que no puedas soportar o hay algo con lo que no estés de acuerdo, no votes a alguien que te diga que ellos lo van a arreglar, porque no lo van a hacer. Lo que están intentando conseguir es que les votes. Te dirán lo que sea con tal de conseguir que les votes.

Ya no hay incentivos una vez que están dentro. Si quieres que algo se haga, como solía decir mi madre, entonces hazlo tú mismo. Ése era en parte el mensaje con “Dodgem Logic”. Creo que la política del siglo XXI está directamente comprometida con el mundo en que vivimos. Más que abdicar nuestra responsabilidad en las urnas a un puñado de payasos a los que evidentemente no les importamos.

-Lo que nos lleva curiosamente a la siguiente pregunta: una más optimista con la que terminar. ¿Estamos todos condenados?

Sí, pero no te preocupes por ello. Es parte del tema de esta hipótesis en "Jerusalén". Si volvemos a cuando tuve a mis hijas, a finales de los 70, principio de los 80, llegué a un punto en el que no temía más por mí. No temía por mi muerte; no temía por que me ocurrieran cosas malas.

Entonces tuve a mis hijas y eso abre un nuevo y completo torbellino de miedos. Ésa fue una de las razones por las que me lancé tan entusiastamente al ‘Green Party’, porque pensaba que si hubiera una guerra nuclear o un colapso medioambiental, eso podría significar el fin de toda la vida en este planeta, o el fin de toda la vida humana.

Si ése fuera el caso, significaría que cada esfuerzo humano, cada consecución humana, cada nacimiento, el amanecer de las especies habría sido para nada. Nadie sabría nunca que estuvimos aquí. Y pensé: eso es terrible.

El pasado también es aniquilado, todo en lo que mi madre y mi abuela y así se ocuparon es todo borrado por un sinsentido nuclear. Y entonces pensé, porque soy un depresivo bastante bien informado, pensé que incluso si eso no ocurriera y de alguna manera lográramos sobrevivir a los problemas nucleares, sobrevivir a los problemas medioambientales, entonces conseguir al final otros cuantos billones de años y vamos a tener a la galaxia de Andrómeda chocando contra la nuestra. Incluso si eso no ocurriera nuestro Sol se convertiría en una gigante roja devorando al resto de planetas, así que al menos que consigamos algún otro lugar por esa fecha, se acabó.

Entonces también podría pasar que no estamos aquí. Entonces, incluso si conseguimos subir a, no sé, al Starship Enterprise y nos encontramos un sistema solar más hospitalario, en los confines del universo. Dale otros seis billones de años, no estoy seguro. Pero finalmente el universo colapsaría por entropía como el profesor Brian Cox demostró con su castillo de arena tan elocuentemente.

Estuve hablando con Brian, como yo le llamo, y le dije: “Brian, sobre tu demostración de los principios de entropía, pensé que fue elocuente pero no me gustaría preguntar cómo encaja la segunda ley de la termodinámica con tu controvertida hipótesis de que ‘las cosas sólo pueden ir mejor’”.

Él dijo: “Bueno, es una canción pop, no es un principio científico”. Así que pensé, vale, al final todos vamos a irnos y nadie sabrá que este universo estuvo alguna vez aquí.

Ese destino de acumulación realmente estuvo rondándome por la cabeza. Sin embargo, la hipótesis de “Jerusalén” que creo que es científicamente precisa, envuelve todo eso. Significa que nada fue en vano, ningún momento fue alguna vez en vano. Todo está aún ahí y cuando alcancemos el final del universo, es simplemente como el final de una calle, la calle todavía está ahí, el universo todavía está ahí. El espacio-tiempo todavía está ahí.

Así que no, no estamos condenados, a menos que llevemos vidas particularmente malas y poco interesantes –en ese caso, sí estamos condenados, porque creo que las repetimos para siempre.

Así que la iluminación es mi mensaje. Tratad de divertiros porque creo que esto es para siempre.

-Eso es a la vez bastante pesimista y bastante optimista.

Una de las ventajas de la teoría es que contiene todos los cielos y los infiernos por los que incluso los más feroces fundamentalistas americanos podrían pedir en una religión. Todos los mejores momentos de tu vida para siempre –me parece que eso es el paraíso. Y todos los peores momentos de tu vida para siempre. Sí, eso es un infierno o un purgatorio eterno.

Pero ambos casos a la vez, ambos aquí y ahora en este mundo. Todos los cielos y todos los infiernos por los que posiblemente podamos pedir. Ésa es mi hipótesis. Puede que no sea las más agradable de las hipótesis pero, ya sabes, de alguna manera es justa.

Ciertamente es más justa que ser juzgados por alguna remota autoridad espiritual con la que puedes o no estar de acuerdo. En cierta manera hace que todo sea nuestra culpa y yo pueda vivir con eso.

-Creo que eso suena perfectamente razonable.

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

FAIRPLAY Y PAZ [PIS]. 2x39

2011-12-16T17:25:00.003+01:00

“LA VOZ DEL FUEGO”, NOVELA DE ALAN MOORE

2011-12-15T11:15:00.048+01:00

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

“[El libro va] acerca del mensaje vital que los labios quietos de los hombres decapitados aún pronuncian; acerca del testamento que los perros negros y espectrales escriben en orín a través de nuestras pesadillas. Acerca de alzar a los muertos para que nos cuenten lo que saben. Se trata de un puente, un cruce de caminos, un lugar desgastado en la cortina que existe entre nuestro mundo y el inframundo, entre el mortero y el mito, la realidad y la ficción, una gasa raída no más gruesa que una página. Trata sobre los poderosos cánticos repetitivos y sin sentido de las brujas y su revisión mágica de los textos en los que vivimos. Nada de esto puede explicarse.”

Son éstas las palabras con las que Alan Moore describe su primera novela, “La Voz del Fuego”, que comenzó a gestarse a principios de los 90 y se publicó en 1996. En medio, le dio tiempo de convertirse en mago, y aunque de telón de fondo están algunos temas relacionados con ello, no es la magia una premisa fundamental en el texto. El libro habla de su apego al territorio donde nació, esa obsesión que particularmente siente, pero que en su compromiso de autor canaliza como un recurso para describir a la humanidad a través de un lugar. Northampton, la ciudad donde ha vivido toda la vida, es por tanto su elección, porque es la que mejor conoce.

Para empezar esta obra, Moore partió de un intenso estudio histórico de la localidad inglesa. La Historia se le plantea como una ficción que se revisa y se reinterpreta continuamente por las épocas; por lo tanto los territorios concebidos de cualquier forma son siempre subjetivos. Sin embargo, aunque no se trate de una verdad absoluta, Moore como persona ha de habitar la Historia, pues inevitablemente él es un individuo perteneciente a ella en un tiempo, y ha de encontrar una teoría que le ayude a ubicar su vida particular. La operación que idea es la de trazar él mismo su propio mapa para instalarse en él. Su mapa, su lenguaje, serán las palabras, la narración. Por primera vez en su carrera, no cuenta con la ayuda de la imagen para la escritura, como así ha sido las veces atrás, sólo dispone de palabras para conjugarlas en el lenguaje.

El escritor comienza entablando relaciones en el tiempo. En este lugar, Northampton, Moore ha relacionado una serie de patrones de su alrededor (e incluso de su propia biografía) que se ven repetidos en los trazos de cultura que el transcurso de los siglos nos han dejado como legado: la VIOLENCIA y los RITUALES (el fuego); las PASIONES y el PLACER utilizados como algo bondadoso; el mes de NOVIEMBRE como fecha repetida en acontecimientos que le son importantes; las PIERNAS (o los pies, pues uno de los motores de Northampton ha sido desde tiempos inmemoriales la fabricación de calzado); una posible red olvidada de CATACUMBAS, CRIPTAS y TÚNELES bajo la superficie construida de Northampton y que el ayuntamiento se empeña en negar su existencia; y los PERROS NEGROS (figura recurrente de la mitología de la zona, conectada al Can Cerberos, animal que guardaba la puerta del Infierno). Estos son sus recursos para apoyarse argumentalmente, y para desarrollarlos en historias que hablen de diferentes tiempos y lugares establece un recorrido -en principio lineal- desde la Prehistoria hasta su actualidad en que escribe la novela, el año 1995.

Las bases históricas con las que empieza a trabajar son reales, pero como él mismo dice, irá buscando “los puntos débiles de las fronteras del hecho, los cruces de caminos”. De esta forma, realiza 12 capítulos, todos narrados en tiempo presente y en primera persona, la del protagonista de los sucesos que se recogen, uno por cada episodio y procurando que el personaje también tenga base histórica. Acostumbrado a completas descripciones de cada viñeta, parece que meternos en la piel de cada actor principal es la mejor forma que encuentra para controlar lo que llega al lector, poner la acción en los ojos del personaje y que sintamos como él.

En cada episodio, la actividad del protagonista y de las personas de su tiempo irá modificando al lugar, aunque estableciendo rituales con los que apaciguarse con él y sentirse seguros. Pero el territorio en sí permanece indiferente a los cambios humanos, se mantiene como algo oculto que acecha las existencias, tan sólo el escenario de la vida y también el receptáculo al que todos los vivos van tras la muerte (cuando somos enterrados). En definitiva, un co-protagonista común y ausente en todo el libro. Teniendo en cuenta este concepto de lo único que permanece, Moore lo considera un estrato que puede ser invocado en el imaginario colectivo de las generaciones pasadas y futuras; en sí es una entidad atemporal que en algunas ocasiones viene a la mente de las individualidades y que sólo a veces aparece pacíficamente. Asimismo, como el fuego, es la única realidad cuyo tiempo es mucho más alargado que el de los seres humanos. Y a ellos la tierra se les presenta como un ente liberador, mucho más viejo y más sabio que todos los seres que contemplan. Entonces, tierra y fuego surgen como un sustrato que permite las vidas de los seres humanos en el tiempo pero también algo que los devora en sus entrañas tras la muerte.

Centrándonos en las historias contenidas en cada capítulo, todas diferentes e independientes, podemos decir que hay una trama que evoluciona la manera de concebir el mundo que se tiene en cada época, y que elabora un lenguaje para comunicarse con él a partir de las visiones anteriores. Ésa es la parte lineal de la novela, la del lugar visto como algo producto de una continuidad, y es verdad que se observa en su morfología: desde la prehistoria hasta 1995 va llegando una herencia recogida y transformada por cada tiempo. Sin embargo, a su vez Moore introduce otras conexiones independientes y que se repiten y se transforman indiferentemente hacia atrás y hacia delante. Como si voces enterradas o desaparecidas quisieran salir a la superficie. Cosas que pasan al principio las veremos más tarde, y al revés, sin un orden claro. Son coincidencias que el autor ha documentado y le ha dado forma novelada, de una manera pretendidamente complicada e incomprensible, un bello misterio formal y literario probablemente sólo válido para Northampton y no sabemos qué pasaría si ampliáramos el círculo, porque su lógica no espera ser resuelta, tan sólo pretende hacernos ver que detrás de nuestro avance progresivo y cronológico en el que nos suponemos como humanidad hay también otros sustratos, como el lugar, que no están bajo nuestro control y que sí que debemos tener en cuenta. Moore reconoce que “este intento de matrimonio entre el lenguaje y la vida es un modo de actuar no exento de riesgos. Si se da un giro sorprendente puedes acabar en un sanatorio mental.”

La primera edición de “La voz del fuego” apareció en la editorial británica Victor Gollancz, en 1996. Contenía ilustraciones de Cliff Harper (las que en esta entrada se acompañan); en concreto realizó la portada, una pequeña ilustración para cada capítulo y un mapa posible de Northampton que ubicaba la acción de cada capítulo en la topografía. Posteriormente, en 2003 la editorial americana Top Shelf reeditó la novela, esta vez acompañada de un prólogo de Neil Gaiman e ilustraciones de José Villarrubia, una imagen para cada uno de los protagonistas de cada capítulo.

La edición española, de 2006, corre a cargo de Planeta de Agostini (con portada de R.M. Guéra) y creemos que como libro podría mejorarse, teniendo en cuenta otras ediciones excepcionales de obras de Alan Moore que esta editorial ha publicado en nuestro país. Por ejemplo, no contiene las ilustraciones de la edición original ni la posterior, e incluso se ha eliminado el índice del libro. En nuestro artículo vamos a hacer un repaso pormenorizado de las partes en que se divide esta obra y por ellas iremos acompañando estos elementos “perdidos” en la edición que podemos encontrar en nuestro mercado, porque creemos que son necesarios para que podamos alcanzar una mayor comprensión de este trabajo como Alan Moore lo concibió, una obra poco conocida aunque –es nuestra opinión personal- de las que más nos hablan de su manera de enfrentarse a la vida mediante la creación.

CONTENIDO:

CAPÍTULO 1.- EL CERDO DE HOB. 4000 a.C.

Un adolescente que pertenece a un grupo de nómadas es dejado a su suerte tras la muerte de su madre –enterrada con un pie fuera-, que era la que lo cuidaba por tener algún tipo de discapacidad psíquica. Completamente indefenso, su preocupación principal será encontrar comida, aunque al mismo tiempo va descubriendo una nueva forma de vida para él, la de seguir una estrategia para conseguir un objetivo, acción que encamina principalmente hacia el sedentarismo, por el que no estar ya más expuestos a las fortunas y desventuras del viaje.

Al pertenecer a un colectivo que empieza a ser desplazado por otros más evolucionados, nómadas frente a sedentarios, la observación del chico es inocente, y su lenguaje aún no está muy desarrollado (todo es conducido a través de la raíz “cosechar”), aunque la realidad del mundo que habita e interpreta nos va llegando con extraordinario detalle y sensibilidad. El muchacho está más apegado a un sentir de supervivencia directa, donde no se concibe la mentira o la necesidad de matar más allá de la procura del alimento. Sin embargo, el mundo en el que ahora se adentra se observa a sí mismo y ha hecho nacer la figura del guía (Hob), esa persona que orienta la vida de los demás porque posee más información que el resto, y también de la mitología, la elección de símbolos que expliquen las incógnitas cotidianas. A su vez, describe lo que pudieron ser los inicios de Northampton, unos terrenos a la orilla de un río donde se ha tendido un puente entre riberas y se cultiva, se domestican animales (cerdos, principalmente), sacralizando estas actividades con cultos, lo que se produce en los terrenos más elevados de una colina.

Todo el capítulo es dificultoso de seguir, en mucho por la expresión rudimentaria del nómada y los elementos sobrenaturales que se introducen, no sabemos si son reales en los acontecimientos de la narración o sólo ensoñaciones debidas a la deficiencia mental del muchacho. En la entrevista que Moore concedió a Raúl Sastre en 2006 dice al respecto: “[...] hace poco alguien me preguntó que por qué había hecho el primer capítulo de mi primera novela prácticamente ilegible [risas]. La única respuesta que se me ocurrió en ese momento fue "para mantener a la escoria alejada" [risas]. Creo que lo quería hacer era dejar claro desde el principio cuáles eran mis intenciones. No tenía intención de escribir una novela de fantasía, o una novela de género, ni limitarme a un estilo en particular. Quería hacer algo provocador.”

El tono de Moore parece burlón, pero cuando nos adentramos en la lectura observamos que hay algo más, porque van surgiendo ya muchos iconos y referencias que no tienen que ver tanto con este capítulo en sí como con la interconexión con los demás.

CAPÍTULO 2.- LOS CAMPOS CREMATORIOS. 2500 a.C. (pág. 56 Ed. Planeta)

La Edad de los Metales ha hecho evolucionar el conocimiento y empleo del fuego, y ello ya ha transformado los paisajes del capítulo anterior: surgen tocones de árboles cortados y tierra gris, llena de cenizas. Además ha hecho lo propio con las costumbres del asentamiento en torno al río, que es ya una aldea con actividad consolidada de forja (situada en la colina), que se protege del exterior por una valla de forma circular, y se aprecian costumbres y actividades propias de una comunidad con sus bases establecidas; entre ellas, la existencia heredada de un hombre sabio (Hob) que domina las artes secretas o antiguas.

En la trama, una vagabunda asesina a una mujer, Usin, que es la hija de Hob, cuando ésta acudía al poblado a ver a su padre moribundo y recibir su herencia. Entonces la suplanta y en su llegada al asentamiento se pone en marcha el mecanismo que Moore ha elaborado. Allí, una vez presentada, tomará conocimiento de la concepción local del poder de la tierra como aquello desde lo que todo se eleva, por medio del fuego, y cómo esta cultura ha concedido vital importancia a los mapas subterráneos que natural o artificialmente discurren bajo sus pies.

Todo se desenvolverá por medio de un lenguaje vulgar y sucesos muy particulares. El escritor va forjando su visión de la Historia, al igual que al mismo tiempo esta humanidad va haciendo en sus hornos metalúrgicos. Ya vamos reconociendo a través de las páginas lugares y elementos reales de Northampton, aunque la Historia como materia no tiene datados estos primeros vestigios conocidos, son más bien aportación de la investigación de Alan Moore.

CAPÍTULO 3.- EN LA RIBERA. 43 d.C. (pág. 127 Ed. Planeta)

El Imperio Romano avanza en su conquista, y también ha llegado a los territorios de Northampton. Este hecho significa destrucción y vejaciones a los habitantes para demostrar el dominio de su poder, y por él surge el concepto de “poseer la tierra”.

Mientras, un cazador de aves y peces prosigue su actividad de búsqueda de alimento para su familia, camuflado en los terrenos pantanosos río abajo, y permanece ajeno a las atrocidades que se pudieran estar acometiendo en su aldea. Ensimismado en su diálogo interior nos irá mostrando hechos que bien pudieran producirse en el momento presente o que quizás son ecos de algo pasado, donde se entremezclan también con extrañas leyendas que circulan de viva voz (y que aluden a los dos capítulos anteriores del libro).

Prácticamente la acción de este episodio es nula, o muy pasada por alto, más bien se muestra como un cantar nostálgico al medio natural sobre el que la comunidad a la que el cazador pertenece se ha asentado.

CAPÍTULO 4.- LA EFIGIE DE DIOCLECIANO. 290 d.C. (pág. 139 Ed. Planeta)

Inglaterra es ya un territorio bajo el control de Roma. Esta realidad se traduce en una nueva denominación de las poblaciones y en la introducción de su cultura, su moneda, su lengua, sus instituciones, etc.

Cayo Sexto, el protagonista de este relato, es un “investigador del erario público”, una suerte de detective de la época al servicio del emperador y encargado de detectar fraudes pecuniarios en las tierras del centro de Bretaña; en este caso investiga la aparición de piezas falsas.

Northampton es ahora un asentamiento dominado por los cristianos, que viven junto al río y emplean a los conversos para trabajar gratuitamente por acto de fe al servicio de su empresa religiosa. El comercio más importante de la zona cae en sus manos y ello los mantiene alejados de la presión de pobladores del norte de Europa (bárbaros) que han comenzado a abundar por estos territorios, imponiendo poco a poco sus costumbres amorales y vicios a los ciudadanos romanos. Estos bárbaros rondan los territorios de la colina (donde han tenido lugar los dos primeros capítulos de la novela), campamento abandonado hace tiempo y evitado por todos, temerosos de las supersticiones mitológicas que sobre ellos circulan.

El protagonista va descubriendo poco a poco el hecho de la decadencia de Roma y entrará de una forma un tanto inquietante a conocer y formar parte de la otra Historia del lugar, ésa que evoluciona como algo propio y al margen de toda dominación externa.

CAPÍTULO 5.- LOS SANTOS DE NOVIEMBRE. 1064 d.C. (pág. 155 Ed. Planeta)

La ciudad protagonista de esta novela se llama ya en este relato Ham Town (“Ciudad del Jamón”, a causa del negocio porcino), y apunta al nombre que derivará a su actual denominación: Northampton.

Estamos en un convento, cuando la monja Algiva experimenta diversos éxtasis y ensoñaciones, que le hacen retroceder al pasado en dos fechas: el año 870, cuando los santos Edmund y Ragener fueron martirizados por vikingos; y al 1050, año en que el extasiado joven Ivalde y el sacerdote Bruning excavan el suelo bajo la iglesia que se emplaza en la colina de los “Campos Crematorios”, investigando el sustrato de la ciudad.

Algiva vive los momentos de retroceso dentro de la persona de los santos y con respecto al segundo caso, ella misma fue testigo presencial de la excavación. Otro detalle importante es que durante la acción ella está aquejada de cojera en una pierna y lo asume como una penitencia (el recurso a los dolores en las extremidades posteriores será muy repetido por todo el libro).

CAPÍTULO 6.- COJEANDO HASTA JERUSALÉN. 1100 d.C. (pág. 173 Ed. Planeta)

Prácticamente nos encontramos en la misma época temporal que el capítulo anterior. La preocupación religiosa (cristiana) en este caso proviene de Lord Simon, caballero que regresó de las Cruzadas y sustituyó a Lord Watheof, casándose por conveniencia con su hija Maud. Su vida personal es un infierno, pues la superstición de los aldeanos y sobre todo de su esposa le obstruye su deseo de erigir un nuevo templo cristiano de forma circular -la "iglesia de San Pedro"- sobre el viejo edificio religioso de la colina, hecha a través del tiempo por retales y vestigios de otras civilizaciones paganas y evitada con temor fanático por el crecimiento del tejido urbano. Además, Lord Simon suma su horrible cojera a pesadillas que no entiende y que nosotros sí hemos visto ya desde el capítulo del Nómada, y que seguiremos viendo con posterioridad, recursos permanentes en el imaginario colectivo que Alan Moore va desentrañando y conectando a través de sus líneas y personajes.

A destacar, hay que decir que la población de la ciudad está constituida ahora también por población semita, y se habla ya de un mercado consolidado y vital en la actividad económica de la urbe. El debate de Lord Simon sobre la mejor forma para la adoración cristiana y la manera de levantarla con un sistema constructivo imperecedero, heredada de deseos y compromisos de las Cruzadas, parece conformarse como algo ya raro a lo que el pragmatismo de la naciente clase burguesa pretende para el futuro.

CAPÍTULO 7.- CONFESIONES DE UNA MÁSCARA. 1607 d.C. (pág. 199 Ed. Planeta)

Tras la intensidad de búsqueda espiritual en los últimos episodios, la trama rompe ahora la tensión por un registro más humorístico. Empalado durante dos años frente a la puerta norte de la ciudad (amurallada), Frances Tresham recibe la visita de otro empalado, el Capitán Pouch, autoridad que precisamente había ajusticiado a su círculo de allegados.

No sabemos si vivos o animados por una perversa energía, el caso es que tras sus muertes a sus cabezas se les ha negado recibir la liberación del fuego o de la vuelta a la tierra. Entonces, allí entablan una conversación que repasará los hechos que fueron llevando a que en la ciudad surja un espíritu subversivo que dio forma al histórico intento de atentado en Londres contra el Parlamento, entre cuyas figuras se encontraba Guy Fawkes (nombre que a los lectores de otra obra de Moore, “V de Vendetta”, les sonará).

De nuevo, se aluden a hechos y leyendas que se entremezclan con los del pasado y aparece otra iglesia, Santa Fe, que fue comprada y acondicionada por el padre de Tresham para servir de palomar.

CAPÍTULO 8.- LA LENGUA DE LOS ÁNGELES. 1618 d.C. (pág. 219 Ed. Planeta)

En cada tiempo, en cada circunstancia y personaje de esta novela, el autor se va adaptando a la Historia, al empirismo que les sea característico (yendo desde lo vulgar a lo culto, y viceversa) y también a la narrativa y técnicas literarias de cada época. En esta ocasión la acción comienza en un carromato que viaja desde Faxton (en el condado de Northamptonshire) hasta Kendall, en el norte del país. Reina el rey Jaime y se vislumbra un país que tiene conciencia de sí mismo pero en el que por otro lado circula silenciosamente el descontento y rencor general, que dará paso en breves años a las Guerras Civiles Inglesas.

En el vehículo viajan el juez Nicholls y una viuda con su hija pequeña. El hombre está obsesionado con lo sexual y aprovecha cualquier ocasión para dar rienda desenfrenada a sus pasiones, sólo que en secreto pues está casado. Así, va intentando arreglar con la mujer un encuentro amoroso tras ajusticiar el caso para el que ha sido citado. Poco a poco irá apareciendo John Dee, una figura relacionada con el pasado de ambas familias, y que fue ocultista y consultor de la reina Isabel I (aparte de uno de los autores que Moore estudia en sus facetas de mago en la vida real), y de esta forma la trama se irá haciendo más y más compleja hasta que nos cueste trabajo distinguir qué es real y qué está pasando en verdad, pues entra en escena mucho del “patrimonio” de ensoñaciones que Moore ha ido dejando en páginas anteriores de la novela. para llevarnos febrilmente al final del episodio.

CAPÍTULO 9.- COMPAÑERAS DE JUEGOS. 1705 d.C. (pág. 255 Ed. Planeta)

Elianor Shaw, la protagonista que cuenta el relato (siempre, como dijimos al principio de este texto, se habla en 1ª persona) y Mary Phillips permanecen en la prisión de Northampton, donde son quemadas por brujería. Ellas han experimentado comunicación mediante sueños, visiones e invocaciones con un Hombre de Cara Negra que los lectores de “La voz del fuego” reconoceríamos como Hob. Sin embargo, aunque toman elementos de las raíces de Northampton las mujeres los interpretan a su manera y los emplean para el beneficio de sus vidas, en las que adquiere protagonismo una figura mitológica que ya había salido de pasada anteriormente: la “Perra Negra”, animal que “habita los cruces de caminos, los puentes o los lugares donde las cosas aún están por decidir” y “cuyos cachorrillos llenan el ambiente de miedo”. Acusadas por tanto de brujería por quienes usaban antes de sus conjuros, en realidad sólo es una excusa para condenarlas por los prejuicios de la época, ya que a las dos mujeres se les culpa por ser “compañeras de juego” (amantes, se entiende).

La forma de comunicar, el apego a un territorio o los placeres terrenales van siendo expuestos con maestrías en esta bella historia sobre el amor de dos mujeres en una época que no se acepta tal hecho. El fuego que va consumiéndolas se ve, más que como una muerte de la sustancia, como una manera de que se conviertan en luz y que permanezcan suspendidas para siempre en el tiempo. Destacamos la reflexión de Moore al respecto: “¿Por qué tenemos que coger la parte más dulce de nuestro ser y convertirla en otra cosa con la que sacarnos los ojos?”

CAPÍTULO 10.- EL SOL LUCE PÁLIDO EN EL MURO. 1841 d.C. (pág. 275 Ed. Planeta)

La experimentación en el lenguaje vuelve a quedar patente en este episodio. El motivo ahora es un diario expuesto en forma de texto sin puntos ni comas de principio a fin y con palabras que cambian aleatoriamente una letra por otra, para dar voz a John Claire, poeta inglés.

No nos quedó claro con la primera lectura, pero el artista parece retenido en algún tipo de encierro, un manicomio o algo así. La cuestión es que en su delirio confunde recuerdos propios con ajenos, y por supuesto en ellos entran en juego cosas ocultas de la Historia que ya han pasado en este libro, nadie sabe cómo han llegado a su conocimiento, si es por investigación propia o por algún tipo de conciencia colectiva atemporal que perdura en las personas que han vivido y siguen naciendo en estos territorios británicos (posteriormente a esta novela, y unido a sus estudios de Magia, Moore formulará desde un punto de vista platonico la idea de una conciencia imaginativa común, el Ideaspacio).

Sería ideal complementar el abordaje de este capítulo con la de alguna biografía de Claire más profunda, aunque lo cierto es que en sí el texto es enormemente atractivo, por reflejar el estilo de un “loco” que alucinando sigue componiendo e intentando hacer bella su expresividad.

CAPÍTULO 11.- LO MÍO SON LOS LIGUEROS. 1931 d.C. (pág. 291 Ed. Planeta)

Alan Moore ha realizado un exhaustivo estudio documental para cada capítulo, y no cabe duda que conoce bien la zona donde se desarrollan los hechos puesto que en ella se ha criado. Pero en esta parte cobra especial relevancia su testimonio personal ya que se convierte en una de las primeras personas que ha pisado la celda donde el protagonista de esta ocasión, Alf Rouse, pasó su última noche. El calabozo de la antigua comisaría de Angel Lane es hoy parte del sótano del edificio del Ayuntamiento, demostrando que, como en tantos otros sitios de Northampton, el mundo que se desarrolla bajo el nivel del suelo sigue huellas diferentes e independientes a la de la superficie trazada por la urbanística contemporánea, algo que Moore ya ha ido desgranando en las páginas anteriores.

Ruose cuenta de manera circular, empezando por el final, el crimen que perpetró sin saber muy bien por qué, la “noche de las hogueras” del 5 de noviembre, que rememora el fracaso del complot de Guy Fawkes. Hablará de su vida personal tras la vuelta de la I Guerra Mundial, de su empleo como comercial, sus continuos viajes, así como de los romances que ha ido teniendo, y cómo toda la presión acumulada por la vida y el lugar pueden romper en la materialización de un asesinato.

CAPÍTULO 12.- LA ESCALERA DE INCENDIOS DE PHIPPS. 1995 d.C. (pág. 317 Ed. Planeta)

Por supuesto, todos y cada uno de nosotros somos protagonistas históricos de nuestro tiempo. Los físicos dicen que todo cuerpo ocupa un lugar en el universo, y Alan Moore se constituye a sí mismo como el personaje del último episodio del libro, al ser él el que ha invocado en estas páginas todos esos datos, esas personas de las que se habla en documentos que recorren cuarenta siglos, esas experiencias personales que sólo se adquieren desarrollando la propia vida en un lugar.

El autor habla de su realidad en 1995 mientras en casa escribe a ordenador esta novela, escucha las abrumadoras noticias y siente la fría y húmeda atmósfera de Northampton. Luego sale a la calle y nos describe el barrio en el que ha vivido los últimos 10 años, “Phipps Ville”, construido en el siglo XIX por el empresario de la metalurgia y la cerveza, Pickering Phipps. Caminando, reflexiona sobre cómo ha cambiado la ciudad tras la II Guerra Mundial, arrasando con todos los terrenos construidos o no, ladrillos y metales extendiéndose depredadoramente. Una Plaza del Mercado que se alza desierta y fantasmal cuando no contiene actividad.

Va a ver a su pareja Melinda Gebbie, que vive sola. Siente náuseas por el esfuerzo invertido en horas recientes en la escritura y vomita. Luego ha quedado con su hermano Mike y su sobrino mayor Jake, en un local de St. Andrews, la calle donde vivieron su niñez y adolescencia junto a su familia.

Todo el dolor, las magulladuras, las fuerzas inmemoriales ocultas bajo la superficie del pensamiento consciente y de la realidad parecen manifestarse en este momento para Moore, al igual que le ha pasado a sus personajes a lo largo de este libro. Comparte con nosotros un trozo de su presente, en el que nos muestra lo que ocurre en su mente en ese momento y en ese contexto. Cómo nota cosas que han sido tapadas por la construcción descontrolada promovida por los planes urbanísticos del ayuntamiento de la ciudad desde los años 70, pero que consiguen filtrarse y finalmente encuentran su válvula de escape a través de los seres humanos que allí habitan, que sufren ataques repentinos de violencia y sangre a la menor provocación. Él siente que las fronteras que nos separan de esas realidades sepultadas son muy débiles, y que escribir es la forma que puede encontrar un escritor para invocar las necesidades presentes en un lugar, delimitándolo con palabras o símbolos que casan el lenguaje y la vida, arriesgándose a “hacer de lo real una historia y de la historia una realidad”.

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

INTRODUCCIÓN A “LA VOZ DEL FUEGO", POR NEIL GAIMAN

2011-12-14T10:44:00.011+01:00

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

Antes de pasar a comentar la novela “La voz del fuego” de Alan Moore, ofrecemos la visión de dos autores cuya aportación no se recoge en la edición española del libro (2006) aunque sí estaban en la segunda edición de 2003 para el mercado americano. Se trata de Neil Gaiman, que realizó una introducción, y de José Villarrubia, a cargo de las imágenes. También acogemos una fotografía final en la que Alan Moore se convierte en la primera persona en visitar la celda de la persona real y personaje del libro Alfie Rouse, tras los hechos narrado en el Capítulo Undécimo.

Alguien mide un círculo empezando por ninguna parte, dijo Alan Moore, citando a Charles Fort, al comienzo de su exploración de la Sociedad Victoriana, From Hell. El círculo aquí es temporal, y el círculo es geométrico. Es un círculo hecho de perros negros y fuegos de noviembre, de pies gangrenados y cabezas cortadas, de anhelo y pérdida y lujuria. Es un círculo que os ocupará algunas millas y seis mil años.

Estoy sentado en una habitación en Holanda, en un anacrónico castillo victoriano, escribiendo una introducción para un libro llamado La voz del fuego, de Alan Moore. No es la mejor introducción a este libro, naturalmente. La mejor introducción es el capítulo final del libro, escrito en una habitación llena de humo en noviembre de 1995 por Alan Moore en la voz de Alan Moore, seca y divertida y para nuestro disfrute con mucha, muchísima inteligencia, escrito en una habitación llena de los libros que ha usado como investigación, escrito como un acto final de magia y fe.

Alguien mide un círculo empezando por ninguna parte. No, por supuesto, por todos sitios. Un círculo, un lugar. Al fin y al cabo, esto es la historia de Northampton.

Si esto siguiera una narrativa lineal seguiríamos Northampton voz a voz, cabeza a cabeza y corazón a corazón, desde un plato dejado en un redil de cerdos para un joven medio retrasado, pasando por Ham Town [la Ciudad del Jamón] hasta una bulliciosa ciudad medieval por conocer. Pero la narración, como la ciudad, es sólo lineal si tú quieres que lo sea, y si esperas obtener el premio de alcanzar el final que ya has perdido. Es una vuelta en carrusel, no una carrera, un viaje mágico por la historia, no más evolutivo que revolucionario, en el que los únicos premios son las pautas y la gente y las voces, cabezas cortadas y pies cojos, perros negros y crepitantes llamas de noviembre que se repiten como los bastos de una trastornada baraja de tarot.

Cuando se publicó la novela, en 1996, hizo menos ruido en el mundo de lo que debería haber hecho: era un libro original, que empezaba, sin explicación, con el personal relato de un adolescente medio retrasado, al final de la edad de piedra –su madre había muerto, su tribu nómada lo había abandonado, encarará la maldad y engaño de aquellos más inteligentes que él (cualquiera es más inteligente que él), y también descubrirá el amor, y aprenderá lo que es una mentira, y el destino del cerdo de la casa para puercos del hombre de Hob. También contará su historia en el discurso más idiosincrásico desde el Riddley Walker de Russell Hoban (o, quizás, la historia de Swamp Thing de Alan Moore “Pog”), empleando un escaso vocabulario, el tiempo presente, y una incapacidad para diferenciar los sueños de la realidad. No es el comienzo más fácil, aunque es una hazaña, y establece todos los elementos que se repetirán a través del libro. El “shagfoal” se encuentra aquí, grandes perros negros que correrán por los sueños y la oscuridad, y el pelo cortado de la cabeza muerta de la mujer bajo el puente, y el pie de la madre del chico sobresaliendo de su tumba, y el final, la hoguera desgarradora. Es noviembre, en alguna parte cercana al día que llegará a ser conocido como la Noche de Guy Fawkes, cuando, hasta el presente, se queman efigies en las hogueras mientras niños miran.

Algunos de los placeres de este libro descansan en contemplar a un maestro de la narración de historias tomar las voces de los muertos como propias: la chica psicópata sin nombre que visita al Hob de la ciudad tatuada, con su nombre robado y su collar de cobre robado, se podría asimilar a una historia de detectives en la edad de bronce; su próximo ascenso es otra abrasión en otra hoguera, una inesperada y cruel y apropiada. La chica es tan peligrosa, y tan segura de su propia inteligencia y superioridad como un hombre de negocios de culo inquieto, que hará su propia hoguera de sacrificio en la noche de Guy Fawkes, con su coche y su triste vida –él nos habla en la voz de un jovial anticuado, mintiéndonos a nosotros y a sí mismo todo el tiempo, y por un momento entrevemos a Moore como un inglés Jim Thompson, y las consecuencias, como las consecuencias para cualquiera de los personajes de Thompson, nunca dejan ninguna duda. Un detective romano, aquí investigando un anillo falso, su cerebro y su cuerpo siendo devorado por veneno del plomo de la red de plomo de los acueductos romanos (nuestra palabra fontanero [plumber] naturalmente procede del latín para aquel que trabaja con plomo [lead] nos enseña que los préstamos estaban envenenando al imperio en otra forma. La cabeza es del emperador, grabada en una moneda circular. El círculo será medido y comparado y no estará a la altura de las circunstancias.

Asumid, mientras leéis, que la Historia es una buena historia. La hipótesis de Moore sobre el secreto de los Templarios puede no ser verdadera (nada en este libro es verdad, no en la manera en que estáis pensando, incluso aunque ocurrieran) pero encaja con los hechos (dándonos otra cabeza cortada, unida a la iglesia templaria de Northampton), de la misma forma que la arruinada cabeza de Frances Tresham nos da su historia a lo largo de su vida. Las historias son cajas que contienen misterios –la mayoría de los cuales están sin resolver, mientras que todas las soluciones que nos dan abren la puerta a mayores problemas y dificultades. O para expresarlo de otro modo, La voz del fuego es verdad, de alguna manera, incluso si sus verdades son novelescas e históricas y mágicas, y de este modo las explicaciones que consigues son siempre parciales y poco satisfactorias, las historias, como las historias de nuestras vidas, quedan inexplicadas e incompletas.

Es un placer leer, y releer. Empezad por donde queráis: el principio y el final son buenos sitios, pero un círculo no empieza por ningún sitio, y lo mismo una hoguera.

No confiéis en los relatos, ni en la ciudad, ni siquiera en el hombre que cuenta las historias. Confiad sólo en la voz del fuego.

Neil Gaiman
Castillo de Haar, 26 de abril de 2003

FAIRPLAY Y PAZ [PIS]. 2x38

2011-12-13T16:34:00.002+01:00

ALAN MOORE AL DIBUJO

2011-12-10T14:35:00.057+01:00

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

Aunque Alan Moore comenzó su andadura profesional en el mundo del Cómic ejerciendo como dibujante, su camino más reconocible siempre ha sido el de escritor, tan brillantemente lleva desempeñando estas funciones. Sus labores al dibujo se dieron a conocer a una escala más local o minoritaria y parece que la estrella en que se convirtió luego ha eclipsado esa otra faceta suya, que nos parece que también es esencial para conocer al autor, tanto por el sustento económico que le supuso en sus comienzos y que permitió el débil lazo que le afianzara en la aventura de encaminar sus pasos hacia esta profesión, como por toda la experimentación y aprendizaje que estas prolongadas tareas le brindaron. Él mismo siente que el grueso de su obra al dibujo “no sea lo que los lectores de Alan Moore esperan”, y por eso mismo se mantiene en el deseo de que no sea reeditada, si bien parte de ella ha sido incluida en el magnífico libro -e incomprensiblemente aún sin publicar en nuestro país- “The Extraordinary Works of Alan Moore” de George Khoury (ENLACE).También, cuando en 2008 Pádraig Ó Méalóid le informa que muchos de sus cómics están en Internet, Moore le responde que le parece fantástico que haya una forma no lucrativa de que la gente pueda acceder a esos trabajos suyos. Por otro lado, en una reciente entrevista a Alex Musson (2010) reconoce: “Siempre quise ser dibujante underground, sólo que me quedé en punto muerto”.

Inmersos en desvelar al ser humano surgido de un territorio que se esconde bajo esta celebridad (cultivamos en este Especial el género de la Biografía, que es parte destacada en sus novelas), nos parecía apropiado añadir a este “ESTUDIO SOBRE ALAN MOORE Y NORTHAMPTON” de nuestro BLOG DE ESPIRAL un subcapítulo con una exploración cronológica de sus esfuerzos gráficos, que complementara a la Bio-Localización que precede a este artículo. Aquí podemos encontrar a un Alan Moore elaborando cosas que tenían sentido en su momento y en el ámbito de su ciudad Northampton, o a una escala mayor pero dentro del círculo reducido de sus aficiones. Por supuesto, sabemos que desde esta perspectiva quedaría aún pendiente tratar con más detalle otros apartados de su creatividad como la música, la teorización o la magia, aunque por ser nuestras mayores aficiones el dibujo y la literatura no nos hemos detenido demasiado en esta particular visión nuestra. Como decimos en estos casos, siempre es necesaria la colaboración de diversos puntos de vista para dar una visión más o menos global sobre un tema, y esperamos y deseamos que algún día nuestro propósito tuviera su relevo en un medio accesible en español, porque quedan muchísimas cosas por hacer, de Alan Moore y de otros autores, que sólo la conjunción de un amplio grupo de mentes lograría sacar a flote. Antes de entrar en materia, destacamos que en lo posible hemos adjuntado imagen sobre lo expresado en el texto o añadimos un enlace que nos permita acceder a ese trabajo gráfico.

Como muchos otros amantes del Cómic, Alan Moore se interesó inicialmente en él a través del dibujo. Durante su infancia (años 50) usó este lenguaje como una forma más de aprendizaje y comprensión de lo que le rodeaba, y así se inició primero copiando las historietas de ‘The Beezer and Topper’ que leía, y luego haciendo pequeños trabajos para el colegio. Evidentemente, en eso se parecía a muchos otros niños que luego no desarrollaron la misma afición, pero a él le encantaba, y la cultivaba en muchos ratos muertos en que su familia veía la televisión. Su voracidad lectora hizo que se fueran ampliando sus vías de interés, y le incorporaba todo lo que iba leyendo: mitología griega y nórdica, superhéroes, ciencia ficción, historias de fantasmas, ... Dibujar y leer eran instrumentos que utilizaba para trascender la mediocridad que dictaban sus orígenes humildes y la falta de oportunidades y bienes que ello provocaba. A los 11 años creó su primer fanzine, ‘The Crimebusters’, inspirado en Los Vengadores y que tuvo varios capítulos; lo prestaba a cambio de dinero y es posible que de alguna manera ello despertara su instinto de contador de historias.

Desde los 60 iban llegando a Northampton -al igual que a toda Inglaterra- las ideas hippies y también los referentes americanos. Emular las energías y las aficiones de la juventud norteamericana de aquella época se convirtió en todo un fenómeno cultural británico y aquello coincidió con la adolescencia de Moore. Sin negar su talento propio, lo propicio del momento le destapó lo mejor de sí para tomar la firme decisión de que en el futuro era al trabajo artístico a lo que querría dedicarse, y desde los 14 años comenzó a participar en diversos fanzines de amigos (algo que se convertirá en una constante y que aún mantiene hoy día).

En 1969 contaba 15 años y acudió a la 2ª convención de cómic británica, en Londres, para conocer personalmente a ‘Sunny’ Steve Moore, asistente de editor de una de sus publicaciones preferidas, 'Power Comics'. Asimismo, allí Alan Moore tomó contacto directo con algunos de los trabajos que se autoeditaban talentosos jóvenes autores del momento (David Lloyd, Dave Gibbons, Jim Baikie o Paul Neary, entre otros), y de esta forma él mismo quedó cautivado por este interés, del que dice:

“A veces [los fanzines] pueden llenarte de tremendo orgullo al ser un minúsculo bocado en la Industria de la Felicidad Humana. A veces pueden hacer que quieras arrojar el extremo de tu corbata a los pies de un Ford Poplar y decirle al hombre tras la rueda que pise a fondo.

Todos son tan inspirados, tan estúpidos, tan graciosos, tan difíciles de leer y tan deslumbrantemente precisos como los libros que los inspiran. La única cosa que tienen en común, sin embargo, es que son el resultado de un gran acuerdo entre el amor y el entusiasmo. La única forma de que un fanzine llegue a la existencia es por la acción de montones de personas rabiosas y clínicamente trastornadas esclavizadas en torno a una ardiente máquina de Gestetner en las reducidas horas de la mañana, y haciéndolo sin el incentivo de un engrosado cheque esperándolos al finalizar sus tribulaciones.

Hay una especie de devoción altruista hacia el medio ahí a la que yo genuinamente desearía poder aspirar.”

Se entusiasmó bastante con el fanzine ‘Fantasy Advertiser’ de Steve Moore y Martín Asbury, y él mismo seguiría colaborando en algunos otros más, como ‘Weird Windows’, e incluso lograría que el propietario de la primera librería de cómic y ciencia ficción de Inglaterra –“Dark They Were, and Golden Eyed”- publicara una ilustración suya para la revista que sacaba el comercio, ‘Cyclops’. En ella pretendió recrear los efectos de drogarse y experimentar psicodelia, aunque según recuerda aún no se había iniciado en las drogas por entonces.

Al iniciar los 70 fundó una revista de poesía que realizaba con algunos amigos de su escuela -la Northampton Grammar School- y con varias chicas del colegio femenino cercano, a la que titularon "Embryo". En cierto modo reconoce que era una excusa para conocer a las muchachas, pero por otra parte es cierto que respondía a sus apetitos creativos, y gozó de en torno a cinco capítulos, en los que incluyeron poemas e ilustraciones, además de un cómic de 1 página por entregas realizado por el propio Moore al que llamó “Once there were Daemons”. (ENLACE LECTURA)

Como ya comentamos en textos precedentes, "Embryo" llamó la atención del movimiento cultural Arts Lab de Northampton, organizado por jóvenes algo mayores, y pese a esto terminaron por integrarse con ellos. Realizaban encuentros una vez por semana para llevar a cabo actividades artísticas, entre las cuales lanzaron un fanzine titulado 'Fitz Rovel' en el que él firmaba como “James Rupert Moore”.

Acontecimientos dispersos motivaron que el Arts Lab desapareciera y que Moore terminara conformándose en un principio con una vida de trabajo obrero para sacar adelante la vida de casado con su esposa Phyllis. Estaba ocupado muchas horas, y sólo por las tardes-noches podía centrarse en sus hobbies. Por ejemplo, en 1975 participó voluntariamente en un periódico alternativo de Northampton titulado ‘Anon’ que tuvo corta vida y al que envió una tira a la que llamó “Anon E. Mouse”, llegando a realizar sólo 2-3 entregas. Lo cierto es que no está muy orgulloso de esta primera incursión en una publicación regular.

Pasado un tiempo, Moore se proponía dar un giro a una trayectoria profesional que, aunque estable, no lo motivaba demasiado. En 1977 decidió dejar la seguridad de su empleo para un subcontratista de la compañía local del gas y de este modo centrarse en, sin saber muy bien cómo, intentar encontrar alguna manera de vivir de su producción artística, aunque fuera sólo por un tiempo. En cierto modo, había un pequeño mercado en la Inglaterra de esa época que permitía editar a las empresas editoras y dar trabajo a autores. Él, lector atento de todo lo que salía a la venta, creía tener la capacidad para alcanzar el nivel medio que se exigía. Sin embargo, la presión que vivió inicialmente se incrementó porque coincidió con el embarazo de su mujer, Phyllis, naciendo su primera hija Leah en febrero de 1978. Por desgracia, no gozó de ninguna oportunidad laboral durante 18 meses desde que quedó en paro; estuvo probando diferentes alternativas, en la escritura y el dibujo, enviando guiones y viñetas a todos los sitios que encontraba, pero sin suerte.

Mediados los 70 existía en Oxford una revista contracultural titulada ‘Back-street Bugle’ que, en 1978 estaba intentando contactar con alguien que les preparara unas tiras. Unos amigos de Alan y Phyllis acababan de mudarse a la ciudad y al enterarse de ello hablaron de él como un autor de cómic con gran experiencia y los pusieron en contacto. No iban a pagarle, pero al estar cobrando una prestación por ser padre se arriesgó a emprender la aventura. El encargo consistía en realizar una página cada dos semanas, y lo tomó como una forma de adquirir práctica al dibujo, soltarse en contar historias y cumplir plazos de entrega. Ideó un protagonista de nombre St. Pancras Panda que parodiaba al personaje inglés para niños Paddington Bear y se contagiaba de la sátira del periódico sobre aspectos musicales del entorno (como el ascenso del punk rock) o la situación política local, además de incluirse a él mismo como personaje en multitud de ocasiones. La serie tuvo aceptación y serían 10-11 episodios ininterrumpidos los que elaboró hasta 1979.

Consideraba como influencia a todo autor que le gustara, pero sobre todo Moore experimentaba una gran admiración hacia los artistas underground, cuya escena vivía su mayor auge a finales de los 70 y a los que él seguía con interés. Su estilo de dibujo se contagió de ello, y sobre todo intentaba hacerse con el sombreado y el aspecto desarreglado de los personajes de autores como Robert Crumb. Al no contar con una retribución por sus trabajos en el Back-street Bugle, simplemente se dejaba impresionar por todos esos referentes y, principalmente, pretendía divertirse. Allí coincidió con otro autor aficionado al underground, Dick Foreman, que elaboraba para la revista una tira de media página llamada ‘Moeby Paliative’, en la que incluso Moore colaboró en alguna ocasión y así se forjó una amistad que dura hasta la actualidad (Foreman ha participado en el reciente magazine "Dodgem Logic").

Neil Spencer había tenido contacto con la escena del Arts Lab de Northampton y se había convertido en el editor de la revista musical semanal ‘New Musical Exprés’ que se distribuía en Inglaterra. Ofreció a Alan Moore realizar un par de ilustraciones pagadas, de Elvis Costello y también de Malcom Mc Laren y Johnny Rotter. Las realizó con la técnica del punteado, fue su primer trabajo como tal en este campo y tardó una semana entera en terminar cada una de ellas, aprendiendo mucho. No obstante, no hubo más encargos por esta parte.

La revista de rock mensual Dark Star tenía una distribución considerable a nivel nacional y Steve Moore, que ya trabajaba como profesional en la industria del cómic, se enteró que tenían intención de incluir una sección humorística sobre ciencia ficción. Le sugirió a Alan que podían colaborar juntos y hacerla. Como no había remuneración, el trato era que Steve escribiría el guión y lo entintaría, y Alan sólo haría los lápices, para que no se embarcara en muchos trabajos sin pagar. Fueron 4 páginas que hicieron entre 1979-80: “Three Eyes Mc Gurk and His Death-Planet Commandos”, y firmaron como Pedro Henry (Steve) y Curt Vile (Alan). El dibujo era muy detallado, relleno por un detallado punteado, dice Moore que como no dibujaba bien descubrió que así lo compensaba y llegaba más a los editores. El ‘Rip Off’ nº8 de Gilbert Shelton incluyó esta historia en 1981 como muestra de los talentos británicos del momento, y sería el primer trabajo de Alan Moore que se publicó en EE.UU. (ENLACE LECTURA)

La actividad al dibujo era intensa, Moore enviaba continuamente muestras a un sitio y a otro. Por fin, la insistencia dio sus frutos y la revista musical de tirada nacional ‘Sounds’ aceptó los dos capítulos de una serie que había titulado “ROSCOE MOSCOW”, en la que un alcohólico creía ser detective y averiguaba el caso “¿Quién mató al rock and roll?”. El trabajo sería pagado (35 libras a la semana), y tuvo lugar entre marzo de 1979 (Moore contaba 25 años) y junio de 1980; en total 60 entregas. Los lectores a los que se dirigía la revista eran jóvenes de corte alternativo y parecía apropiada una historia plagada de referencias musicales y con un tipo de personaje más oscuro, al que Moore describiría: “A riesgo de arruinar un chiste medianamente decente al explicarlo, quizás debería señalar que Roscoe Moscow no pretende ser un personaje muy agradable. Le aterran las mujeres, le aterran los homosexuales, siente un profundo y xenofóbico odio hacia los extranjeros, lleva una tarjeta que recoge a los republicanos que hicieron campaña a Nixon, es alcohólico, un neurótico sexualmente inadecuado que no es capaz de conservar un trabajo y viste como un detective privado en un intento patético de autoestima. Es un gilipollas, simple y llanamente”. Reconoce que, además, la ocasión de estas páginas le ayudó a “luchar contra algunas opiniones políticas asquerosas y radicales”. (ENLACE LECTURA UNO Y DOS)

Como cobraba una prestación por desempleo y aún no estaba seguro de si podría ganarse la vida con sus creaciones, en la autoría de estas tiras mantuvo el pseudónimo Curt Vile (en homenaje al compositor judío Kurt Weill). Tardaba casi media semana en hacer la media página con la tira, y para su estilo de dibujo aplicó la técnica del punteado que ya había estado practicando, así como referencias a autores que le encantaban como Crumb, Steranko, Eisner o Clay Wilson.

Continuando en su empeño, confiando en sus posibilidades, desde agosto de 1979 logró otra fuente de ingresos al adquirir el encargo de la tira semanal “MAXWELL THE MAGIC CAT” para el periódico local ‘Northants Post’, por 10 libras a la semana. Antes ya les había enviado una prueba, “Nuters Ruin”, una parodia del radioshow “The Archers”, pero fue considerada muy adulta para la audiencia a la que el periódico pretendía dirigirse, de tipo familiar. La única entrega sí fue recogida más tarde en el diario Speak Easy nº43. Puede que a modo de broma por ello, Moore utilizaría aquí el pseudónimo Jill de Ray (que alude a Gilles de Rais, asesino en serie de niños del siglo XV). Gracias a estos esfuerzos gráficos y a los de 'Sounds', ya reunía en total 45 libras a la semana, que se acercaban a las 48 que su padre le recomendó para poder llevar adelante su hogar, y de este modo se dio de baja en la prestación que recibía de la Seguridad Social. Como es obvio, este pequeño ingreso ayudaba a que el hogar de los Moore saliera adelante. Cuando es cuestionado sobre la fragilidad de aquel lazo que motivó a que dedicara su carrera profesional al Cómic, responde: “En realidad nunca he pensado mucho sobre el lujo material. Eso se debía al lugar de donde salía. Mi familia nunca había tenido nada. Esto nunca fue tan triste como suena porque era lo normal, en el contexto en el que yo estaba acostumbrado. Nos las arreglábamos, no con facilidad, no con confort, pero nos las arreglábamos. Leah tenía suficiente para comer. Yo y Phyllis comprábamos ocasionalmente algún disco o libro. Ocasionalmente comprábamos ropa. [...] Y todo iba bien. Una vez que conseguí explotar en el mundo del cómic, tras la muy modesta vida que llevábamos, llegaron los ingresos.”

El compromiso con Dark Star también continuaba, pese a que no pagaban; quizás lo tomaba como una forma de que su nombre permaneciera en el panorama. Para ellos desarrollará en solitario “The Avenging Hunchback”, una imitación pervertida de Superman que había ideado junto a Steve Moore en la correspondencia que habían mantenido cuando se conocieron años atrás. El segundo episodio se lo extraviaron y Alan decidió no proseguir, no sin enviar antes una tira parodiando el hecho (“Kultural Krime Komix”). Steve le ayudaba en lo que podía, y como estaba empleado en Marvel UK presentó dos páginas de Alan con chistes mudos sobre Santa Claus, que compraron y publicaron en el especial ‘Frantic Winter’ de la navidad de 1979. (ENLACE LECTURA)

Desde 1980 su economía se consolidaría, porque Alan Moore consigue romper en el mercado como guionista, y ya sabemos que le fue muy bien en ese campo, por lo que pudo al fin llevar una vida de artista profesional que le sustentara en sus necesidades y la de su familia e incluso consiguió vivir holgadamente. Sin duda, el de humorista gráfico era ya el menos lucrativo de sus trabajos, pero lo mantendría aún un tiempo, ocupado por las mañanas en sus dibujos y tiras y por las tardes en la escritura de sus guiones. El principal contratiempo con el que se encuentra para proseguir ambos trabajos es que necesitaba dibujar más rápido porque cada vez disponía de menos tiempo, y en el que le podía dedicar no terminaba satisfecho con el resultado, algo que es vital para un creador.

Al ser un autor reconocible, llegaban otros trabajos que le ofrecían dinero, como el que hizo para "BJ and the Bear Annual" de 1982, donde realizó un par de artículos con texto e ilustraciones. (ENLACE LECTURA)

Aparte de dibujar, Moore ejerció en ‘Sounds’ un periodo como crítico musical y entabló amistad con el otro dibujante de la revista, Lápiz Salvaje -Edwin Pouncey-, con el que colaborará en diversas ocasiones en el futuro (entre ellas en "Dodgem Logic"). Además, justo a continuación de “Rocoe Moscow”, en julio de 1980 comenzó una nueva serie gráfica también para ‘Sounds’: “THE STARS MY DEGRADATION”, que aludía con su nombre a la novela de Albert Bester titulada “The Stars my Destination”. Con ella seguía la estela de los "Future Shocks" que preparaba en la editorial 2000 AD como guionista, parodiando el género de ciencia ficción, y en ella reintrodujo al cyborg Axel Pressbutton, que había aparecido ya en su “Three Eyes Mc Gurk and His Death-Planet Commandos” junto a Pedro Henry (Steve Moore) en Dark Star. Duró 100 entregas, publicadas semanalmente hasta marzo de 1983 (con algunos paréntesis de un par de semanas, que se hacían cada vez más frecuentes conforme Moore iba colmatando su agenda de escritor), y estaban llenas de inventiva, investigación de la técnica y el formato, y un esfuerzo por dominar la construcción de las historias. Contó esporádicamente con la colaboración de Pedro Henry y Lápiz Salvaje. Como curiosidad, el personaje Axel Pressbutton tuvo continuidad en la revista inglesa Warrior, proseguido por Steve Moore y Steve Dillon, y en la actualidad ha vendido sus derechos a la industria del videojuego. (ENLACE LECTURA)

En reflexiones sobre sus labores gráficas, Moore dice: “Me di cuenta que no podía dibujar lo suficientemente bien como para basar mi carrera en ello. Al mismo tiempo me di cuenta que había aprendido bastante de cómo contar visualmente una historia. Probablemente era capaz de escribir un guión de cómic. [...] Podía describir a cualquiera con palabras y podía verlo de forma absolutamente impecable”.

“Cuando decidí que no podía dibujar lo suficientemente rápido o bien como para vivir como dibujante y me convertí en escritor, me llevé esa sensibilidad conmigo.”

La tira semanal para el periódico Northants Post, “MAXWELL THE MAGIC CAT”, se prolongó desde agosto de 1979 hasta octubre de 1986 y siempre la considera “uno de sus proyectos favoritos”. El dibujo era sencillo, mirando en cierto modo a Schulz, y siempre se desenvolvía en cinco viñetas en las que introducía un gag que se inspiraba en algún aspecto de la realidad. El protagonista era un gato parlante con los rasgos de Hitler y que homenajeaba a ‘Tonto’, un felino que Alan y Phyllis tuvieron un tiempo en casa y que se escapó. Al principio el periódico colocaba la tira en la sección infantil, pero Moore cada vez fue complejizando más su argumento y la cambiaron a la página de entretenimiento. Increíblemente, la elaboración de estas viñetas convivió temporalmente con la realización de obras trascendentales al guión como “V de Vendetta”, “Swamp Thing” o “Watchmen”, entre otras muchas de amplia repercusión internacional, y es obvio que no podía dedicar todo el tiempo necesario en atender su perfección en el grafismo. Comentaba: “Observando la dolorosamente incompetente habilidad gráfica y el sinsentido de muchos de los chistes, es ésta la conclusión a la que lamentablemente he llegado. El gato rara vez mueve nada excepto su cola y ojos y a menudo se vuelve más alto o más bajo de viñeta a viñeta. La letra es a menudo más incomprensible que el chiste que incluye. Por otro lado, sólo pagan diez libras a la semana, de modo que ¿qué rayos esperáis?”. Sólo abandonaría el trabajo en la tira por un comentario homófobo que el director del periódico lanzó en la publicación; si no hubiera ocurrido, probablemente la hubiera continuado algún tiempo más, quién sabe. (ENLACE LECTURA)

El mismo Moore se preguntaba sobre el tema mientras aún preparaba la serie (1986): “¿Por qué aún continúo haciéndola casa semana? Ya no necesito el dinero; por estos día espolvoreo trozos de billetes de dólar sobre mis cereales y el hecho de que para conseguir una idea poco convincente para esta tira a menudo me lleve toda la mañana significa que en serio estoy desperdiciando tiempo con el que hacer un trabajo más lucrativo. ¿Entonces es por el prestigio y la expectación? No lo creo. La única carta que recuerdo recibir con un comentario de un lector de las tiras del Northants Post en los enteros siete años estaba dirigida a Jill de Ray y se refería a mí como ‘una vieja bruja frustrada’, lo que pensé que era poco justo teniendo en cuenta que sólo acababa de cumplir treinta por entonces.

En serio, al hacerme la pregunta de más arriba, me cuesta proporcionar una respuesta. ¿Por qué sigo haciéndola? ¿Ha llegado a ser una compulsión, como llevar ropa de mujer o coleccionar brotes de algodón? Supongo que lo más cercano que puedo llegar a un medianamente razonable motivo es que me gusta porque es rápida, accesible y me permite responder rápidamente a nivel local ante cualquier cosa contra la que sienta ganas de expresarme. Al dibujar las tiras sólo tres días antes de que el periódico golpee los felpudos de la ciudad, normalmente puedo sacar los cuchillos sobre temas como el bombardeo sobre los libios o las recientes redadas policiales en Brixton y Handsworth [...] Admitámoslo, nunca tengo nada terriblemente perspicaz u original en la forma de comentar estos problemas, pero en este momento y a esta edad es una gran ayuda personal el poder rugir una respuesta al catálogo diario de atrocidades que nos es presentado, incluso aunque la mayoría de lo que estás bramando sea un galimatías incoherente. No tanto una tira cómica, sino más una fundamental sesión de gritos.”

Maxwell sí tuvo una reedición, en cuatro libros hoy agotados cuyos beneficios como autor fueron a parar a Greenpeace. Eddie Campbell valora positivamente esta obra: “De todo el trabajo de Alan Moore, Maxwell es la representación más inmediata de los pensamientos e ideas ociosas del hombre; muchos ejemplos son conceptos desechables, juegos divertidos sobre los formalismos del cómic –bocadillos, viñetas, rotulación- pero nos llegan sin ser modificados por un colaborador o los complicados requisitos de las grandes editoriales, ni están contaminadas por la aburrida mordacidad a que se dedican con acritud las editoriales más pequeñas. Desde que Alan ha mostrado sobradamente una tremenda inteligencia al expandir su campo de trabajo, me encantaría ver que establece como uno de sus objetivos el conseguir un espacio diario en algún lugar donde pudiera dar rienda suelta a su talento para la sátira.”

Podríamos decir que la carrera de Alan Moore como dibujante profesional termina en este momento. Pero aún vendrán colaboraciones esporádicas con fanzines, revistas, especiales con fines solidarios o incluso ilustraciones para amigos, que –intuimos- elabora desinteresadamente tan sólo por su amor al cómic. Digamos que aquí se pierde el rastro de las incursiones gráficas de Moore. Hemos recogido algunas de ellas que los compañeros de la Red o los teóricos han detectado hasta fechas recientes, pero en general ha sido una trayectoria intermitente, aunque persistente. Por ejemplo, en 1987 participaría con Dave Gibbons, Peter Milligan, Bill Sienkiewicz y otros muchos en la antología “Strips AIDS”, donde coincidiría con la artista underground que en el futuro sería su pareja, Melinda Gebbie. Ese año, la editorial Dark Horse hizo un especial titulado ‘Godzilla King of the monsters’, con ilustraciones de varios artistas, entre ellos el propio Moore. Este número dio lugar en 1995 a un serie regular en la misma compañía.

En 1988 adaptará en un cómic de 8 entregas la canción “I can hear the grass blow” (escrita por Roy Wood e interpretada por ‘The Move’) para la publicación ‘Heartbreak Hotel’ nº3. Un trabajo muy experimental, que se lee horizontalmente en una larga tira. (ENLACE LECTURA)

Para el “American Splendor” de Harvey Pekar dibujará el guión de una página en 1990, y a su vez colaborará en esta década en varias ilustraciones integradas con otras de sus aficiones como la música, la magia, la literatura, el performance, la psicogeografía, las actividades solidarias, etc. Veremos la portada para el libro “The Risen” de Peter Whitehead, pósters para conciertos o la carátula del CD “Hexentexts”. En estas incursiones a veces supera la técnica del papel-lápiz-tinta con la que siempre había estado funcionando para probar nuevos recursos: hologramas, ceras, collages, fotografía. No hay que olvidar que Moore ha trabajado junto a destacados artistas del panorama, sale con una dibujante profesional (Melinda) y ha adquirido una gran carga visual y práctica, además de contactos que le brindarán consejos. Ahora afronta las experiencias de una forma más investigadora, sin la necesidad de gustar para ganar dinero.

Su segunda etapa en el cómic mainstream desde los 90 hasta mediados de 2000 lo mantendrá muy ocupado en sus tareas, pero coincide con el despertar en su hija Leah de una inquietud por seguir los pasos de su padre. Ello le hará prestar gran atención a los fanzines, en los que ella misma se inicia. Moore comenta:

“Creo que ahí fuera hay una gran fuerza, y de ahí es de donde va a venir cualquier material novedoso. No va a venir de las grandes compañías o de actos oficiales, no va a venir de Frank Miller ni de Art Spiegelman. Va a venir de algún tipo de pelo alborotado como Herbert desde su habitación en alguna parte, y él va a ser el próximo Eddie Campbell o quien sea, y de ahí es de donde viene siempre. La auténtica energía en los cómics siempre viene de abajo.

[...] Por eso es por lo que es un medio superior a, digamos, películas y cosas por el estilo, porque no necesitas todo ese dinero y patrocinadores y tecnología; un papel, un lápiz. Y sólo eso es significativo, me encuentro plenamente feliz y confiado en el medio del cómic porque incluso si, como espero, la industria del cómic fuera a colapsar mañana, entonces aún habría gente que tuviera acceso a un cuaderno de Woolworth y a un barato Biro –eso era todo lo que yo usaba cuando hacía mi primera serie de cómics amateur cuando tenía 11 años.

[...] Soy un auténtico chico de la autoedición. Me encontré algunos fanzines –en las últimas semanas he desechado casi toda mi colección de cómics, la he dado a una tienda local, y cosas de las que nunca hubiera apostado que me desharía pero simplemente es que me aburrí de ellas- he mantenido algunas cosas. He mantenido mi serie completa de Herbie, que es uno de los cómics que yo siempre adoraría, y he mantenido los fanzines raros.”

Su afición por este tipo de publicaciones es tal que ha derivado en su proyecto DODGEM LOGIC, una revista que pretende sea una publicación regular y que definió así: “Encaremos los hechos: la sociedad ha caído y la cultura está azotando como un ciempiés atado. La economía se desvanece, un hada plantada en la que nadie cree. Mientas tanto, nuestros líderes electos exigen una segunda vivienda para sus osos hormigueros. Los coches fúnebres se agolpan en Wooton Bassett, cada ataúd cubierto con la icónica minifalda de Gerry Halliwell sólo para recordar a los muyahidines por lo que están peleando nuestras señoras. En casa en Northampton nuestras vidas diarias se están volviendo raras, consanguíneas con la Atlántida y ya no nos reiremos más de sus habitantes por motivo de sus dedos palmeados. Los icebergs, que necesitamos para polinizar nuestras flores se están muriendo y las abejas se están derritiendo. Yo mismo he investigado todo esto. Claramente, lo que el mundo necesita es una revista underground de mirada fruto del trippy y con una agenda autorrevelada de agresivo azar. Entonces todo estará correcto. Dodgem Logic se hace en Northampton pero se diseña para tener encanto mundial ya que un maltratado, dilapidado y abandonado agujero de mierda es muy parecido a cualquier otro. No somos ni locales ni globales: somos lobales.”

En ella además ha retomado el trabajo a los lápices, con diseños, portadas, historietas cortas e incluso ha realizado un comic book de 24 páginas titulado “Astounding Weird Penises”. Y no queda todo ahí, porque ya prepara el dibujo de la portada para la novela que actualmente está realizando, “Jerusalén”. A lo mejor la libertad creativa actual que Alan Moore ha conseguido por méritos propios nos trae próximamente más novedades en cuanto a su dibujo.

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

FAIRPLAY Y PAZ [PIS]. 2x37

2011-12-09T12:55:00.005+01:00

HECHIZO EN NORTHAMPTON. CAPÍTULO 6: SEMILLA (2006-actualidad)

2011-12-06T12:45:00.093+01:00

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

BIO-LOCALIZACIÓN: PARTE 1, PARTE 2, PARTE 3, PARTE 4, PARTE 5

Como vimos en el capítulo anterior, lenta pero inexorablemente, Alan Moore se fue alejando del cómic mainstream, agotando en 2006 todos los plazos y compromisos establecidos en los contratos de ABC, no sin algunas controversias con DC COMICS por el camino. Sí mantendrá en activo a partir de entonces la serie de The League of Extraordinary Gentlemen, que tiene en propiedad y por ello le permite toda la libertad que desea; además la pretende como recurso económico por su aceptación, y añade que el dibujo de Kevin O’Neill le viene muy bien para proseguir su interés en esas historias porque “es meticuloso, exagerado, caricaturesco, permite gran flexibilidad para evolucionar en ellas”. Entre sus obras, sólo ha permitido la adaptación al cine de las que posee, como From Hell y La Liga, aunque confiesa que nunca ha sentido curiosidad por ver las películas.

Moore querrá desarrollar de aquí al futuro obras de más calado personal, nada comerciales, ya sean expresadas en el medio cómic, literatura o música (performance), y valora mucho el público que lo va siguiendo en estas nuevas facetas; comenta con satisfacción que le llegan comentarios de gente que a partir de sus trabajos ha llegado a otros no tan comerciales pero muy buenos. La importancia del grueso de su obra es tal que incluso su trabajo no superheroico se estudia hoy día en muchas universidades occidentales, y en Inglaterra su opinión es requerida a menudo por numerosas instituciones, asociaciones culturales e intelectuales.

En la actualidad el sustento económico principal y regular de Alan Moore lo constituyen los ingresos de los derechos que controla: “From Hell”, “Lost Girls” y “The League of Extraordinay Gentlemen”. Cuenta con el respaldo de Chris Staros y Tony Bennett, editores respectivos de las empresas independientes Top Shelf y Knockabout, que publican en Inglaterra y EE.UU. y que desde 2000 firmaron un contrato para acoger sus obras, según parece con la condición de que no haya trabas para su creatividad (ni sobre contenidos, formato o forma de afrontarlos). En general, como autor se siente satisfecho de toda su producción, y especialmente de que se reconozca el término “cómics de Alan Moore” más que “superhéroes de Alan Moore”.

Por otra parte, mientras las obras de Moore con DC estén reeditándose, éste recibe periódicamente una pequeña parte proporcional de beneficios de las ventas (2%). Eso lo asume, pero espera que cuando llegue un día que Watchmen salga de la imprenta (aunque lleva reimprimiéndose continuamente desde su lanzamiento, algo insólito), se hará efectiva una cláusula del contrato que logrará que los derechos de propiedad intelectual y explotación reviertan sobre él y Dave Gibbons. Objetivamente, este deseo no parece cercano, puesto que la versión del cine ha supuesto un redescubrimiento de la obra que le ha otorgado nuevos impulsos.

Desconectado del cómic comercial, con seguridad económica y entregado a producir con libertad, no obstante, la tranquilidad de la que disfruta Alan Moore en su entorno es siempre efímera por su constante solicitación que llega del otro lado del Atlántico. Las adaptaciones al cine de V de Vendetta y de Watchmen le harán perder la amistad con David Lloyd y Dave Gibbons, los dibujantes de estas obras, (como aclara en esta entrevista que os ofrecimos en BLOG DE ESPIRAL). Moore piensa que en los cómics se concentran cosas que sólo en este medio se puede lograr, incluyendo una gran cantidad de información en cada viñeta y requiriendo una lectura atenta. No cree que sus trabajos sean filmables, pues el cine presenta mayor dinamismo a la hora de presentar las imágenes, la cámara se mueve y cambia los puntos de vista una y otras vez, ofrece demasiada información y por tanto hace que el espectador pierda mucha; además, la mano del director o el guionista se puede alejar de cómo un autor lo había pensado en su propio guión, por ejemplo, cuando Warner Bros encargó a Steve Moore hacer una novelización de la película V de Vendetta, observaron que en el guión cinematográfico se habían eliminado las palabras “anarquía” y “fascismo”, que consideraban fundamentales. Por daños del estilo está decidido a no ver las películas, y ceder su parte de ganancia por derechos a los dibujantes. En eso no ha habido problema con ellos, en cambio sí en su negativa a dar permiso para realizar secuelas o precuelas de sus obras, litigio de derechos de autor que aún está candente (y constante en la que se lleva manteniendo durante décadas pese a la insistencia de las otras partes responsables). Estos asuntos monetarios y el uso de su derecho a la defensa de su trabajo como él mismo lo concibió le han llevado a enfadarse y a alejarse de autores a los que apreciaba. Ésa parece ser la imagen que prevalece de la relación, pero tampoco habría que olvidar que constantemente Moore se deshace en elogios cuando habla de los trabajos y valía profesional de aquellos.

La celebridad, como de costumbre, viene acompañada de parodias, que en nuestra opinión no hacen sino remarcar las bondades de un personaje o una obra. Mediante la exageración de una característica, la broma homenajea y acapara sobre sí nuestra atención. De esta forma, hemos visto múltiples, por ejemplo, las que fijan la atención en lo agradable y cercano de su personalidad, lo más habitual en él, pero su inflexibilidad cuando algo lo considera injusto o incorrecto. Algunos casos, el simpsonizado Alan Moore (THE SIMPSONS, Temporada 19, capítulo 7) o la divertida representación de Muchachada Nui. Incluso aquí en nuestro pequeño BLOG DE ESPIRAL, le ofrecemos un papel secundario dentro de la trama de nuestra serie de hechos reales basados en la ficción, “FAIRPLAY Y PAZ [PIS]”.

En este siglo XXI Moore más que nunca se encuentra en una época de apego al hogar, y prácticamente no necesita moverse de Northampton porque toda su gente cercana acude a verlo a la ciudad. Melinda Gebbie se fue a vivir definitivamente con él en 2005. Ella viaja ocasionalmente a su tierra, California (EE.UU.), o a otros lugares donde es solicitada como autora, aunque él reconoce que nunca la acompaña.

Moore también goza de las visitas de los amigos que viven más cerca, como Kevin O’Neill u Oscar Zarate, y otros que residen lejos, como Eddie Campbell, lo visitan al menos una vez al año. Sus hijas vienen a verlo desde Liverpool o él va allí. En general podemos afirmar que no se ha movido mucho a lo largo de su vida, se parece mucho a Steve Moore en este sentido, pues éste lleva viviendo desde que nació en la misma casa de Shooter’s Hill (Londres). Puntualizamos de nuevo que Moore reconoce en multitud de ocasiones que admira a Steve y que siempre lo toma como referencia, lo que se demuestra cuando le siguió los pasos como guionista de cómic o mago, pidiéndole siempre su consejo.

Precisamente, “Unearthing”, en el medio sonoro, es un reciente trabajo de Alan Moore en homenaje a Steve Moore que aborda estudios sobre Psicogeografía, según la cual un lugar puede ser definido a través de las emociones y comportamientos individuales de las personas que lo habitan, con lo que de nuevo acude a la reflexión sobre el lugar y sus habitantes que tanto le interesa.

Si en la mente de Alan Moore entrara alguna vez irse de Inglaterra, parece que elegiría su residencia en EE.UU., algo que ya se planteó a finales de los 80, como cuenta en la introducción a V de Vendetta en 1988. Aunque más recientemente, dice al ser cuestionado sobre este asunto:

“Ciertamente no tengo interés en ir a ninguna parte. Eso quizás suene un poco raro, pero... Conocí a gente encantadora cuando estuve en América, pero [...] nunca disfruté el viaje a cualquiera de estos sitios, siempre estuve contento de llegar a casa.

Bien, hay muchas cosas de Inglaterra que no me gustan, por lo que América no tiene que tomárselo de forma personal”

Cuando le preguntan por el hecho de cambiar de aires dice:

“Oh, no, no. No, no viajo mucho. Rara vez salgo del comedor. El otro extremo del salón es un poco como un país extranjero donde hacen cosas diferentes y tienen diferentes sellos y pasaportes y moneda. No estoy interesado en viajar. Yo estoy en todo el mundo. En mi cabeza, estoy en todas partes. No sé muy a menudo dónde estoy realmente, así que ciertamente no me tengo que mover. Todos vienen a verme, de todas maneras.

Me gusta Northampton. Entiendo Northampton. Y no veo que por ello no tenga problema en entender otras partes del mundo, porque todas las partes son en bastante medida la misma cuando profundizas en ellas. En todas las culturas del mundo, aún hay un sustrato humano básico en el que todos nos apoyamos. Y al entender Northampton muy profundamente, descubro que me da una vía de entender muy profundamente cualquier otra cultura”.

Por otra parte, en la actualidad Alan Moore ayuda activamente a su hija Leah en su faceta de escritora, en la que está probándose en colaboración con su marido John Reppion. Ofreció apoyo a sus dos hijas, ya casadas y residentes en Liverpool, pero Amber, que estudió Informática y tiene otros planes que le den mayor seguridad económica, declinó la oferta.

El terreno musical ha sido siempre de vital importancia para el desarrollo de las inquietudes creativas de Moore, poniéndolo en relación con el Cómic y más tarde con la Magia. Estos deseos se han visto obstaculizados porque Tim Perkins (músico integrante del grupo común de magos y artistas “The Moon and the Serpent Grand Egyptian Theatre of Marvels” formado en los 90) se ha casado, tiene dos hijos y se ha asentado en Oxford, donde realiza un trabajo regular y amplía sus estudios musicales. Por ello, Alan se ha unido a un conjunto de jóvenes músicos de su ciudad que están empezando, ‘Downtown’ Joe Brown y una banda formada por una chica y tres chicos, los Retro Spankees (Joda Persoda, John Nesbitt, Joshua Ryan y Charlie Wood), con los que aparte de esparcir sus ensoñaciones sonoras ha realizado ya varias canciones para actos benéficos.

Además, después de limitar bastante el contacto con sus fans debido a la desbordante popularidad que lo “traumatizó” en los 80, aún está pendiente de ellos, siempre de manera local para no verse sobrepasado, organizando charlas o actuaciones en locales de Inglaterra, acudiendo a encuentros en tiendas de cómic e incluso manteniendo una buena amistad con Pádraig Ó Méalóid, un aficionado al cómic amigo de sus hijas al que muchos consideran su mayor seguidor, mérito que parece haberse ganado por toda la información y entrevistas que va desvelando sobre Alan Moore en algunos medios como su página web.

Convendría hablar ahora del concepto de ‘night’ en Inglaterra. Como en la mayor parte de Europa (no tanto en España, por lo general), la población activa desenvuelve su trabajo mediante la fórmula de la “jornada intensiva”, con un almuerzo breve y terminando la actividad a una hora prudente, tras la que dispone aún de varias horas hasta la cena para poder ocuparse de la vida personal y familiar, y a veces de ocio. Allí en las Islas Británicas, esos espacios dentro del día están marcados por la latitud y el clima del país, que es frío en invierno (bajando de los 0ºC en ocasiones) y templado durante el verano. Las precipitaciones tienden a ser cortas y no muy intensas, pero impredecibles y suceden durante todas las estaciones del año. A efectos prácticos, supone un cielo gris la mayor parte del día, con llovizna persistente y corrientes de aire frío. También cabe destacar que Inglaterra, por su latitud al norte del planeta, presenta noches muy largas en invierno y viceversa, días muy dilatados en verano, aunque éstos marcados por su carácter “gris”. Por lo tanto, esas horas se constituyen como un tramo homogéneo y atractivo, que puede utilizarse para hacer la compra, estar recogidos en casa o, por qué no, ocasionalmente sugerir salidas o festivales con el encanto diurno o nocturno del fin de semana pero sin tener que recogernos muy tarde para al día siguiente estar descansados. Éste es el recurso en el que se basan las ‘nights’ y que Moore suele utilizar últimamente para sus apariciones públicas, en Northampton o desplazándose a ciudades próximas. Normalmente el viaje lo hace a pie, tomando el transporte público (recordemos que Northampton cuenta con el servicio ferroviario de alta velocidad de la West Coast Main Line) o pidiendo a algún amigo que lo lleve, puesto que confiesa que no sabe conducir ni tiene coche.

Desde 2006, Moore también comienza a considerar la decoración de su casa como uno de sus proyectos más importantes, algo en lo que tenía interés desde que se inició como mago. Desde entonces, la ha venido rediseñando continuamente, y ahora que puede planear su propio tiempo pretende convertirla en un “opulento palacio bizantino”. Asimismo, prestará a partir de ahora más atención a su otra propiedad, la granja en Gales –que poco a poco va rehabilitando-, disfrutando de vacaciones allí por estancias prolongadas, un mes o dos, pues desde que la compró apenas la ha podido visitar dos o tres veces y su pareja Melinda ni siquiera la conocía aún en 2004.

Su día a día le permite más que nunca hacer lo que le apetece y le gusta, que no es otra cosa que escribir y leer, todo el tiempo que le apetezca y sin prisas, aunque ciertamente mantiene aún un rendimiento alto en su número de publicaciones. Está realizando cómics de aceptación popular como “Neonomicon” o la continuación de “The League of Extraordinary Gentlemen”. Como anécdota, el volumen “Liga: Century 1969” habla de una tienda de cómics llamada “There Will Come Soft Rains”, título que alude a un relato de Ray Bradbury y en claro homenaje a la tienda de ciencia ficción y cómic que Bram Stokes abrió en 1969, de la que hablamos en nuestro Capítulo Dos (ENLACE).

Asegura ver poco la televisión, si acaso algunas noches pone el DVD y recomienda las series “The Wire” y “South Park”. Se encuentra bastante desconectado del panorama cultural comercial, y sobre todo del comic book americano, e incluso de los autores que trabajan en ellas, habiendo enfriado su relación con muchos de ellos o tal vez no comprendiéndolos bien en la actualidad. De Frank Miller comenta a Nisha Gopalan en 2007: “Particularmente, no me gustó el libro ‘300’. Tuve muchos problemas con él, y todo lo que oí o vi sobre la película tendía a incrementarlos más que reducirlos: era racista, era homófobo, y sobre todo era sublimemente estúpido”.

Otro hecho destacado dentro del terreno personal es que en mayo de 2007 Alan contrajo matrimonio con Melinda Gebbie. Ella ha instalado su estudio en lo que era el garaje de la casa, y ahora ambos trabajan arduamente bajo el mismo techo en los nuevos propósitos en los que se van sumergiendo, disfrutando juntos de su amor, trabajo y afición.

Dentro de su presencia en otros ámbitos, señalamos que el Gobierno británico recibió en 2008 la petición popular de otorgar a Alan Moore el título de ‘Sir’, aunque éste rechazó públicamente cualquier intento.

En 2009 Leah lo hará abuelo por primera vez (de un niño llamado Edward). Su otra hija Amber pronto dará a luz a su hijo y de este modo en la actualidad tiene dos nietos a los que intenta visitar siempre que puede. También realiza viajes junto a amigos, sobre todo a Londres a ver a Steve Moore, o supimos que él y Melinda también estuvieron unos días en Italia con Eddie Campbell y su pareja, pero siempre por placer y con la vuelta a Northampton en su horizonte.

A lo largo este artículo hemos comprobado que Alan Moore no sólo tiene en Northampton su residencia habitual, sino que su compromiso con la ciudad siempre ha sido alto, refiriéndola en muchas ocasiones en sus obras o entrevistas y dándola a conocer a la globalidad desde su singularidad, poniendo en valor su cultura y sus modo de vida, y luchando por la atención hacia la zona centro de la localidad, Spring Boroughs y Semilong, hoy día uno de los distritos más deprimidos de todo el país (de hecho, Northampton es una de las ciudades del Reino Unido donde estadísticamente se dan más crímenes violentos por habitante).

Él se considera parte de Northampton, ha vivido en ella desde siempre y afirma que ya era relativamente conocido allí antes de convertirse en profesional de cómic, por su familia y por su aspecto diferente. Alguna vez que otra alguien por la calle le hace un comentario porque conoce su trayectoria profesional, pero por lo demás se siente bastante tranquilo y lo dejan estar a su aire. Los medios de comunicación sí le prestan bastante atención porque sus noticias suelen revestirse de cierta trascendencia, y aunque no le apetece meterse en política, está siendo destacada su labor de lucha contra recortes o injusticias a su alrededor, aprovechando su relevancia mediática hace actos de aparición pública cuando surge alguna protesta que considera necesaria. De esto ya nos hablaba en esta entrevista (ENLACE).

Sobre la aparición de máscaras de V de Vendetta en las manifestaciones de protesta que en la actualidad están surgiendo en Occidente contra un sistema que no funciona bien, y que se están convirtiendo en un acontecimiento histórico, señala (julio 2011): “Estoy completamente a favor de las manifestaciones anti-recortes. Y es siempre un gran placer ver tantas máscaras de V de Vendetta en la multitud. Estoy muy orgulloso de esos chicos y chicas”.

Un apunte remarcable de las presencias de Alan Moore en los medios es que normalmente viste camisetas con algún mensaje de crítica social o que invita a descubrir algo. Su trayectoria está llena de pequeños actos solidarios, pero ahora que dispone de más tiempo libre aparece a menudo en actos sociales o para recaudar fondos para caridad, lo que le ha llevado a conocer a la creadora de graffiti y trabajadora social Lucy Lisowiec, apodada en el entorno artístico como ‘Calluz’, que no sólo le está ayudando a gestionar estos proyectos desinteresados, sino que le ha puesto en contacto con nuevos autores amateur ingleses y le ofrece medios para organizar su propio fanzine para el siglo XXI.

La obligación que Moore se impone con estas tareas le han llevado a recuperar parte del espíritu que había en el underground en el que él se formó, como una forma de trabajar desde la cultura los problemas de la sociedad actual, y lo ha formalizado con una iniciativa que destapa los problemas locales como base para llegar a la generalidad, y que constituye para los próximos años su proyecto más amplio a largo plazo: la revista “Dodgem Logic” (ENLACE).

En dicho recopilatorio que preparamos en BLOG DE ESPIRAL pueden encontrarse muchas claves sobre el sentido y el futuro de esta publicación, que ha tenido una primera etapa (2009-2011) y está previsto ser retomada en 2012, cuando Moore libere parte de su tiempo de trabajo presente y encuentre algún nuevo apoyo económico. Además, este lugar común para la creatividad lo ha utilizado para volver a conciliar el Cómic de nuevo con otro medio: el de los cómicos. Tras su debut como monologuista en el local “Frog and Fiddler” de Northampton, ha entrado en contacto con muchos profesionales ingleses en la materia, tales como Stewart Lee, Robin Ince o Josie Long, y los ha invitado a colaborar en las dodgem-páginas. Éstas también le han proporcionado el reencuentro con viejos conocidos, pues en sus páginas colaboran Ian Sinclair, Lápiz Salvaje (dibujante de la revista Sounds en los 80), Oscar Zarate o su ex-amante Deborah Delano, entre otros muchos autores con los que coincidió todos estos años. Y, derivado de Dodgem Logic, por primera vez Moore va a conducir una adaptación a otros medios: un corto, una serie de televisión y un videojuego.

Pero son dos sus principales propósitos creativos justo ahora en el momento presente: “The Bumper Book of Magic” y “Jerusalén”.

El primero es un libro sobre magia que realiza junto a Steve Moore y que espera aclare lo que trata esta materia y para qué sirve, rompiendo muchos tabúes al presentarla para el consumo de un público general y no como una información secreta u oculta. Según nos explica, abordará historia de la magia, instrucciones mágicas prácticas, ficción (con un detective llamado The Soul cuyas andanzas darán coherencia a todo el material) así como numerosas ilustraciones e imágenes de autores que han prestado su colaboración (José Villarrubia, John Coultart, Rick Veitch o Melinda, entre otros). Su elaboración sufrió un parón debido a un asunto personal de Steve Moore y desde entonces espera ser retomado.

“Jerusalén” es la segunda novela que realiza Alan Moore y eclipsa justo en este momento la mayor parte del tiempo que Moore dedica a sus tareas artísticas. De nuevo, al igual que con “La voz del fuego”, esta incursión literaria se ubica en la ciudad de Northampton, en concreto sobre un ámbito mucho más pequeño, la milla cuadrada que ocupa el distrito histórico The Boroughs donde creció y aún vive. Comenzó su concepción al cumplir los 50 años (2003); simbólicamente eligió esa fecha de madurez de una persona para adentrarse en averiguaciones existencialistas, desde un punto de vista en el que la Historia o la Física tengan mucho que decir. Aunque use el mismo escenario para desarrollar la trama que en su anterior novela, lo que ahora trata es de pensar sobre la vida y la muerte, y considera que este cometido puede convertirse en el más relevante que ha hecho nunca.

Cuando termine estos trabajos, aparte de mantener abierta la experimental serie Dodgem Logic, como decimos, no sabemos si algo más ocupará la productividad del autor o se centrará sólo en ello. Nos quedamos con su comentario a Bill Baker en 2005, en el que afirma que “desea estar escribiendo hasta sus últimos días”. En general, echando la vista atrás y aunque haya habido unas más trascendentes que otras, podemos afirmar la gran calidad en la globalidad de las obras de Alan Moore. Destacamos su voluntad permanente por investigar siempre nuevas cosas, atento a los tiempos y a las filosofías presentes, sin obsesionarse con repetir sus hallazgos pasados, sino ofreciendo el testigo de sus búsquedas a otras personas de la profesión. Y resulta admirable que alguien de su status dentro del panorama aún siga teniendo tiempo para el fanzinismo y la afición al Cómic, como demuestra con colaboraciones como ésta para la Semana Negra de Gijón en este pasado julio de 2011 (elaborada junto a Melinda Gebbie para la publicación asociada al evento: “La frontera”), que se completó además con el viaje a España y la visita que la autora hizo al encuentro, que sepamos sin su esposo, o al menos es lo que se dijo oficialmente.

Y con esto finalizamos nuestra revisitación a la figura de Alan Moore, en la que hemos apuntado notas sobre su trabajo, su persona y la localización donde ha habitado y se ha sentido apegado todos estos años, un poliedro que nos resulta complejo y difícil de separar en su caso. Esperamos que este capítulo recogido en nuestro BLOG DE ESPIRAL represente una guía útil para adentrarnos en sus novelas, trabajos menos conocidos pero con bondades, y confiamos que éstas sean seguidas en los años venideros por otras más que nos hablen de sus nuevos desafíos y logros como autor.

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

FAIRPLAY Y PAZ [PIS]. 2x36

2011-12-05T11:54:00.001+01:00

HECHIZO EN NORTHAMPTON. CAPÍTULO 5: PÉTALO (años 90-principios 2000)

2011-12-02T13:29:00.069+01:00

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

BIO-LOCALIZACIÓN: PARTE 1, PARTE 2, PARTE 3, PARTE 4, PARTE 6

En 1990, la partida de su familia hacia Liverpool fue un acontecimiento traumático para Alan Moore, pero a finales de ese año tuvo lugar otro hecho desgraciado para él: la muerte de Ernest Moore, su padre. Comenzó en este punto un periodo difícil. Se quedó viviendo solo en la casa de Northampton, vacía y “sintiendo que en su vida personal no había nada que tuviera mucho sentido”. Acusó la marcha de sus hijas, que considera “las cosas más brillantes de su vida”, y se volcó en el trabajo. Desaparecida Mad Love, aún recibe periódicamente cheques de DC con su parte de los derechos de publicación de sus trabajos para la compañía, y recibe una oferta del editor Victor Gollanz, para quien realizará “Un pequeño asesinato”, cómic realizado con Óscar Zárate, con el que entablará una buena amistad a raíz de esta ocasión. Mientras, encuentra calor en la amistad de Eddie Campbell y Melinda Gebbie, además del propio Zárate, a los que junto a su hermano Mike y a Steve Moore considera sus mejores amigos. Mike trabaja en la industria del acero, está casado y tiene dos hijos, y conserva una muy buena relación con Alan; por esta época se ven una vez a la semana, cada domingo para cenar en casa de su madre.

Habituado a un ritmo muy alto de trabajo, Moore sufrirá a continuación varios reveses para sus obras ‘From Hell’ y ‘Lost Girls’, que no encuentran una editorial que las publique y pague las páginas terminadas (tardarán muchos años aún hasta que lo consigan), y consecuentemente sus dibujantes, que necesitan ganarse la vida, sólo pueden dedicarle sus ratos libres, retrasando sus labores. Alan sigue mezclándose en el ambiente cultural de Northampton, sobre todo musical, reencontrándose con su antiguo grupo “Emperors of Ice Cream” –que integró a un nuevo y célebre componente, Tim Perkins- y que dará varias giras a lo largo de dos años.

Asimismo, irá haciendo otras actividades de su interés, e irá sacando colaboraciones en fanzines, carátulas de CDs e historias cortas al guión. El objetivo que persigue es encontrar continuamente actividades comunes a realizar con sus hijas o seres más apreciados. Otro nuevo propósito de esta época será el de cultivar la prosa, escribiendo una novela, y el tema elegido es la continuación de la reflexión desde su entorno en Northampton que ya había empezado en “Big Numbers”. La novela la titula ”La voz del fuego”, y tardará cinco años en acabarla. Se inspira en Ian Sinclair, un escritor británico que ha desarrollado importantes estudios sobre el territorio y sus habitantes y con el que tendrá el placer de colaborar más adelante, cuando realizará para él ‘Unearthing’ (2010), obra dentro de la misma temática. Por otra parte, destaca que sigue recibiendo cartas de muchos lectores que han seguido sus pasos más allá de los superhéroes, y eso es algo que para él tiene un gran valor sentimental.

Contextualizando un poco el mundo en el que diariamente se desenvuelve Alan Moore por este tiempo, habría que explicar que la ciudad de Northampton ha duplicado su población desde su infancia (ahora posee 200.000 habitantes). Cobra gran importancia la línea ferroviaria que la cruza, la principal de Inglaterra (la West Coast Main Line), y en esta década será sustituida por la alta velocidad, uniendo importantes poblaciones y colocando a Northampton en un sistema de comunicaciones extenso, rápido y eficaz, de los más modernos de Europa.

Continuando las iniciativas de los años 70, la trama urbana ha crecido sobre todo hacia el sur y al este, y menos hacia el oeste, ya que la línea ferroviaria norte-sur (que discurre en superficie la mayor parte de su paso por la ciudad) es una barrera para la expansión. La ciudad de los 90 presenta la típica estampa de la organización urbana moderna, tornando el tejido tradicional más intrincado por grandes avenidas de tráfico y núcleos residenciales.

Éstos núcleos están representados por edificaciones en tipología de manzana, con patios comunitarios ajardinados y con vida interior privada, que resultan de la expropiación y unión de varias casas. O por bloques aislados que se sitúan sobre uno o varios solares de la vivienda tradicional y crecen en altura para aumentar la densidad de habitantes por m2. Por esa razón, estos dos casos son los más empleados para acoger viviendas de protección social, que se ve abaratada por el uso de la prefabricación, proceso constructivo estandarizado que usado sin discriminación da un aire similar en todos los bloques; una imagen que sustituye la identidad histórica del centro de la ciudad y que Moore detesta. El casco histórico (The Boroughs), lugar donde Moore vivió su infancia y adolescencia, se aprecia en la fotografía aérea que se muestra arriba, tras la masa verde del parque de Abington, al fondo a la derecha de la foto. La foto está realizada desde la orientación Este. Actualmente, él vive cerca del citado parque.

También aparecen viviendas unifamiliares de nueva construcción que homenajean de algún modo el estilo de las casas victorianas, aunque aumentando su precio y adecuándose a nuevos estándares más comerciales (recreación del pastiche). Cada caso arquitectónico se va entremezclando por la ciudad, aunque ahora otorgando un orden mucho más señalado que el que va procurando el azar histórico, pues se sigue un Plan Urbano del Ayuntamiento bastante estándard, que en muchos casos da esa imagen de ciudad occidental indiferenciada y que atiende más a requerimientos legales que a su propia realidad, como por ejemplo pasa con la discontinuidad del tejido para capturar áreas importantes de vegetación que higienicen la atmósfera (parques) o la colocación de mastodónticos edificios de uso equipamiento (escuelas, servicios, garaje, centros comerciales, etc.).

En la imagen aérea sobre estas líneas -tomada desde el Oeste- vemos cómo ha cambiado Spring Boroughs, la citada zona histórica de Northampton que vimos en el primer capítulo de este ESTUDIO (ENLACE), para atender a las nuevas planificaciones de la Urbanística local. Contemplamos la arboleda que acompaña la vía del tren justo en el borde inferior de la foto; en el centro de la fotografía se sitúa Spring Boroughs (la escuela de primaria Spring Lane donde Moore estudió está a la izquierda de los dos edificios de ladrillo rojo del centro). Apreciamos la sustitución edificatoria y parcialmente del viario, además de la inclusión de nuevos edificios: en la parte central arriba está la estación de bomberos (de fachada color ocre); el edificio también ocre de ventanales horizontales a la derecha de la foto es un bloque de aparcamiento de varias plantas para el personal del Ayuntamiento; detrás suya está la estación de autobús, y al fondo a su derecha (con fachada acristalada) está la imponente presencia de la Casa de Acogida de Northampton.

Sin duda, en este casco tradicional se ha producido una sustitución casi integral del paisaje heredado por la rica y extensa herencia de los asentamientos humanos que ha cobijado la Historia. No podemos negar el ambiente insalubre que producían esas edificaciones ruinosas, muy mal conservadas por su edad y por el nivel económico de las personas que las habitaban. Era necesaria la intervención. Pero también es verdad que el Ayuntamiento podría haber hecho más labor de rehabilitación que de reemplazo, viendo el resultado tan diferenciado y alejado con la cultura de la zona que ha provocado la regeneración. Al ser esta institución propietaria de los edificios tenía oportunidad de haber priorizado la preservación de la identidad de su ambiente urbano, al menos en el centro, formado por siglos y siglos de historia, pero que han sido suplantados por edificios estándar cuya única virtud es que han generado grandes plusvalías del suelo (y muchas libras para el Gobierno local). El tema de la observación del patrimonio antes de actuar debería ser algo fundamental, y máxime en las ciudades europeas, que tienen registrada una extensa Historia, difícil de ignorar. Éste será un tema importante que Moore tratará en la novela “La voz del fuego”.

Una de las facetas más destacables de Northampton y sus habitantes es su activa escena musical. En general, puede decirse que actualmente se da mucha importancia a la música desde las propias instituciones, y existen lugares de éxito urbano como la Plaza del Mercado (en la que el niño Alan compraba sus primeros cómics americanos) que se ha constituido hoy como un punto clave de actividad cultural, combinando la actividad comercial con el refuerzo de intervenciones arquitectónicas (diseño de los tenderetes o espectáculo de luces y color) que dotan el ambiente de matices especiales para la creación y la celebración de conciertos.

Aquí habita Alan Moore, y disfruta de sus espacios si bien otras veces se puede mostrar en desacuerdo con ellos, como un habitante más de la ciudad. Aquí prosigue la colaboración entre él y Melinda Gebbie, y compartiendo muchas de sus aficiones poco a poco nacerá una gran amistad que irá a más e incluso provocará que ella traslade su residencia a Northampton (a 20 minutos del hogar de Moore), para trabajar más estrechamente. La dificultad de encontrar un editor para Lost Girls prolongará esta colaboración 16 años , y en ese largo proceso de preparación irán intercambiando las ideas sexuales sobre las que trata la obra con tal franqueza que les pareció inevitable que al fin empezaran una relación sentimental. No obstante, Moore se mantendrá durante años en su deseo de vivir solo (hasta 2005).

La cercanía física entre ambos autores hizo que, para el guión de Lost Girls, Moore cambiara el método de trabajo que habitualmente sigue con sus dibujantes. Melinda nunca había tenido un guionista, y además tenía bastante experiencia realizando historias de pornografía; por ello primero discutían el argumento y lo que pretendían hacer, y luego Alan preparaba un boceto de la página, que ella dibujaba y era revisado por él. Finalmente, Moore escribía los diálogos sobre la página a lápiz.

Pasando a otro capítulo, en la fiesta de su cuarenta cumpleaños (1993) que celebraba en su casa declaró oficialmente ante su gente que iba a convertirse en MAGO, de nuevo tras los pasos de su mejor amigo, Steve Moore, que ya se había iniciado quince años antes en estas artes. Al principio no fue tomado muy en serio, sólo su madre y su tía se excitaron algo con la idea, y muchos pensaron que era una broma, que llevaba unas copas de más o que había perdido el juicio. Pero con el paso del tiempo la idea seguía firme y tuvieron que aceptar verle adentrarse en sistemas mágicos como el Tarot y la Cábala, realizar rituales y llenar su vestimenta y la decoración de la casa de parafernalia mágica.

Cuenta Amber Moore que cuando llegaba el cartero por la mañana su padre lo recibía en ropas ceremoniales y cubierto de sangre y plumas, y que pronto fue modificando su vivienda: sólo por esta época ya sustituyó la moqueta original; el sótano fue excavado y sembrado por rocas naranjas, convertido en una sala donde celebrar fiestas con su gente; las paredes del salón quedaron revestidas de placas con reminiscencias a divinidades, también cuelgan varillas intrincadamente pintadas, y sobre las estanterías sobrecargadas de libros descansa una calavera humana con cientos de años de un joven monje budista. En la chimenea colocó un altar que desprende olor a mirra y lleno de figuritas de sapos y extrañas deidades, así como la imagen del dios serpiente romano Glycon. Las habitaciones presentan divisiones de vidrio pintado mágicamente y el que era el antiguo dormitorio de las hijas ha sido transformado en un lujoso cuarto de baño solado con tablas de madera, disponiendo una barandilla llena de toallas calientes junto a una bañera enorme en la que es difícil hacer pie, un espejo inmenso iluminado y frente a él un retrete azul y dorado de diseño y situado elevado sobre el nivel del suelo.

Fueron dos meses de conversaciones, experimentación, ritos, y largas cavilaciones, y en los que Moore reconoce que “sus ideas eran un galimatías enorme y hablaba sin sentido”. Ni siquiera logró producir nada de su trabajo a las letras. Por fin, en enero de 1994 encontró el sentido que la Magia ofrecía para él, motivado por la aparición que tuvo de un guía imaginario, el mencionado en el párrafo anterior “Glycon”. Al adorarlo y dejarse llevar por él, llegó a idear que la Magia era un lenguaje oculto que a un escritor le puede servir para formular una teoría que explique la conciencia y cómo desde ella las ideas le llegan al crear. La unión entre Arte y Magia harán que Moore los entienda totalmente relacionados con su producción y lanzará una hipótesis muy platónica, la de que existe un Ideaespacio, un lugar compartido por conciencias separadas y que cada persona, al buscar dentro de sí misma, puede alcanzarlo sólo de manera individual para ponerse en paz con el Universo y así lograr entenderlo y dar su propia versión de él, que deriva por tanto en la creatividad.

Pasados los años, Moore reconoció que como una respuesta a la “crisis de la mediana edad” necesitaba un cambio, y es por ello que se involucró en la Magia, porque desde su infancia esa palabra, “magia”, había tenido un especial significado para él, pasando por sus lecturas hasta sus sueños con la mitología. Su pareja Melinda Gebbie lo acompañó en esta búsqueda especulativa y junto a otros artistas y ocultistas como Tim Perkins, David J o John Coulthart, nombres que irán variando y ampliándose según la ocasión, organizaron el grupo “The Moon and the Serpent Grand Egyptian Theatre of Marvels”. Mediante este instrumento artístico, comenzaron a estrenar una serie de representaciones que tenían lugar una sola vez y en las que ofrecían sus hallazgos. Se trataba de espectáculos que combinan música y puesta en escena, empleando a ratos la improvisación, en un acto muy parecido a los performances que Moore realizaba durante su adolescencia en el Arts Lab. Acontecieron: “The Moon and the Serpent”, en el teatro Bridewell de Londres (julio 1994); “The Birth Caul (A Shamanism of Childhood)”, en el Old County Court de Newcastle (noviembre de 1995); “The Highbury Working: a Beat Séance”, en The Garage in Highbury de Londres (noviembre de 1997); “Snakes and Ladders”, en el Conway Hall de Londres (abril 1999); y “Angel Passage”, en The Purcell rooms de Londres (febrero de 2001). Sobre algunas de ellas se lanzarán CDs, e incluso tendrán adaptaciones al cómic de la mano de Eddie Campbell.

Desde 1993, por petición expresa de su amigo Rick Veitch, que le requiere para conseguir él mismo trabajo, hará su segunda incursión en el cómic mainstream norteamericano, a través de la editorial IMAGE. Aunque Moore no reconoce interés personal en esta vuelta a los superhéroes, bien es verdad que sintió un nuevo acercamiento al tema. Había observado que el público que leía cómics en USA había cambiado desde que él dejó de publicar para ellos, ahora casi no quería argumento, sólo grandes e impactantes imágenes y le interesó mucho probar si podría escribir una historia decente que pudiera trascender en ese tipo de mercado. Con todo, pronto se dio cuenta que lo que la masa de fans le estaba solicitando era que tratara a sus personajes superheroicos favoritos de la manera específica que él había aportado en los 80. Eso para él era un error en el que incurrían los autores que intentaban emularlo, y defenderá: “el trabajo de un escritor no es adivinar lo que la audiencia quiere, sino decirle a la audiencia qué es lo que quiere”. De esta forma, en una editorial independiente de las dos grandes del mercado, Marvel y DC, fue aplicando estas ideas a sus nuevas creaciones, por contraposición al género de superhéroes violentos y oscuros derivados de Watchmen. Para él representaba la recuperación de sus inicios como lector de cómics en los que experimentaba “una pura sacudida de ideas maravillosas, una llave al mundo de su propia imaginación”. Por supuesto, también tuvo el incentivo de obtener buenos ingresos en una época económica mala para él y de paso ofrecer a su “gente favorita” un trabajo remunerado: Veitch, Jim Money, Jim Baikie, Steve Moore o Melinda.

En agosto de 1995 fallece Sylvia Moore, intenso momento que Eddie Campbell capturará posteriormente en la obra "The Birth Caul”, en el que se observa el gran amor que Alan sentía por su madre.

Una vez fallecidos sus dos progenitores, Moore comprará en 1996 una granja en ruinas en Gales de 2-3 acres (1,2 Hm2) situada en un territorio del interior cercano a un lugar llamado Both. Se trata de una edificación rodeada de bosques donde además irá reconstruyendo poco a poco el invernadero que le regaló a su padre, y en general prepara el conjunto como un sitio al que ir cuando necesite descansar. También cambia el lugar de reunión con su hermano Mike (normalmente en casa de su madre), a partir de ahora lo realiza en el Railway Club de Northampton, un pub situado en St Andrews Road, la calle donde vivieron su infancia.

En estos años no dejará sus colaboraciones con Image y los diferentes estudios que a partir de esta editorial se irán formando. Incluso se mantuvo unido al impopular dibujante y editor Liefeld, siguiéndolo en los diferentes sellos que fue creando en solitario. Pero hubo problemas de pago y de publicación, y cuando en 1999 desapareció Awesome, la empresa de Liefeld, casi se alegró. Le supuso el incentivo que necesitaba para decidirse a crear y llevar por sí mismo “una buena compañía de cómics mainstream, que produjera material de calidad, que evolucionara su universo y que pudiera pagar bien a sus autores, conservando sus derechos”. Se dice que en 48 horas ya estaba buscando colaboradores y una editorial que alojara su proyecto. Tuvo enseguida muchas ofertas, pero se decidió por Wildstorm de Jim Lee, motivado por la buena relación que mantenían. A partir de una lista de nombres que tenía apuntados de hace tiempo en una libreta, recreó todas las líneas que iba a abrir bajo el sello editorial de nombre "America’s Best Comics" (ABC).

Particularmente para este artículo, nos interesa "TOM STRONG", serie donde –es una hipótesis personal- nos parece que introdujo multitud de referencias de su propia vida privada: la relación con su padre (Sinclair Strong), el carácter más vital de su madre (Susan), la juventud skinhead de su hermano (Weiss, la enemiga nazi que llega a ser aliada de Tom Stone), la relación con su hija Leah que comenzaba a salir con chicos (asimilados en Tesla y el Salamandra), etc. Curiosamente, a propósito de la autobiográfica ‘American Splendor’ de Harvey Pekar, en 1987 Moore le trasladó sus felicitaciones aunque le confesó que no se veía haciendo algo así (ENLACE); parece que pasado el tiempo ésta fue una manera de hacerlo, aunque si analizamos a fondo el cuerpo de su trabajo seríamos capaces de encontrar en él otros muchos referentes personales.

Asimismo, incluida en ABC, “PROMETHEA” supuso contar en un formato mainstream sus hallazgos sobre Magia y constituye quizás el trabajo más particular y valioso dentro de toda esta saga.

Cuenta en una anécdota que, tras haber salido el primer número de ABC (“The League of Extraordinary Gentlemen”), Moore viajaba desde su granja en Gales a la estación a encontrarse con Jim Lee, que venía a Inglaterra para conocerle personalmente. Justo en esos instantes, mientras Jim Lee volaba hacia allí, saltó la noticia de que había vendido Wildstorm a DC, aunque Alan aún no se había enterado. Comenta divertido que cuando Lee lo vio aparecer con su habitual vara de cabeza de serpiente y contempló en persona su metro noventa de estatura se revolvió agitado pensando que le iba a agredir. Su hija Amber Moore a este respecto destaca que su padre siempre ha gustado de ofrecer una imagen de sí mismo imponente y sobrecogedora, pero que sin duda alguna lo define como una persona dulce, de buen corazón y paciente. Así fue, cuando al final se dejó convencer por Lee para seguir adelante con el proyecto y no despedir a todos los dibujantes que ya había contratado y estaban trabajando en las diferentes historias. Por ello perdió la exclusividad en los derechos de todas las historias, excepto de La Liga, por haber salido antes del contrato. Acordaron que Jim Lee intermediaría entonces entre DC y Alan Moore para que éste no tuviera que comunicarse con ellos. Pero Moore también quiso aclarar que dejaría ABC en cuanto se cumpliera todo lo firmado.

De esta manera, junto a Jim Lee y a Alex Ross, pero estando Alan Moore habitualmente en Northampton, comenzaron a buscar y contratar dibujantes, acordándose siempre de sus amigos y también dando oportunidad a nuevas promesas. Es enorme la confianza que Moore ha depositado siempre en los artistas con los que ha colaborado, muchas veces poco reconocidos, pero buscando en qué destacaban más y adaptando su guión a ello, lo que ha supuesto que las propuestas alcanzaran gran nivel y los dibujantes se volvieran pronto figuras reconocidas. En cuanto a los guiones, Moore se encargó de todo el grueso, lo que suponía una inmensa masa de actividad y requería gran dedicación y esfuerzo. Ya se había pasado al uso del ordenador, aunque el empleo que le da es el mismo que a la máquina de escribir, variando poco su método.

Una buena noticia de la época es que en 1999 al fin consigue publicar al completo From Hell en la editorial Top Shelf Productions. Con Melinda adquirirá el compromiso de acabar al fin Lost Girls, y por ello considera pagarle un sueldo para que pueda centrarse exclusivamente en ello hasta terminarlo (no será hasta 2006).

Muchas veces nos preguntamos por los extraños anillos que porta Alan Moore, que parecen relacionados con el mudo de la Magia. Nada que ver, sin embargo, se lo aclara a Jay Babcock en 2003: “Mi novia Melinda Gebbie me regaló un maravilloso anillo en forma de armadura para el dedo. Lucía maravilloso pero completamente estúpido por sí solo. Parecía como si hubiera sufrido un daño en el dedo y llevara una especie de prótesis. De modo que, a modo de sombreros, tenía que rellenar los otros dedos. Se convirtió en una obsesión. Probablemente sea el gesto gótico de un hombre en su madurez. Llegas a una cierta edad de tu vida y te das cuenta que hay que prestar atención lejos de tu cara [risas]. Quedan muy bien, y además, nadie se mete contigo (no es que nadie lo hiciera, de todas formas). Mis manos son armas permitidas. Pesan un poco con tanto metal –creo que lentamente me está haciendo los dedos más grandes... [risas]. Entonces, piensa que vas... por calles traseras adoquinadas de Northampton, al ponerse el sol, imagíname a mí corriendo a grandes zancadas por la callejuela con mis nudillos arañando los adoquines y lanzando brillantes, envolventes ráfagas de chispas. Una imagen espeluznante...”.

Otra anécdota sobre apariencia es que la mayoría de sus amigos de Inglaterra llevaron cierto aspecto hippy en los 70, como él, con el pelo y la barba largos, pero se fueron adaptando a las modas sucesivas; Alan Moore en cambio ha mantenido ese look y nunca se ha quitado la barba ni ha llevado el pelo corto desde entonces.

En esta etapa, cuenta en una entrevista a Bill Baker cómo eran sus días normales. Básicamente, se levantaba sobre las 8 h y se ponía a leer, se comenzaba a relajar. Si Melinda había pasado la noche allí (lo hacía 2-3 veces por semana) se quedaban charlando un rato hasta que ella se marchaba a su casa para comenzar sus encargos. Entonces él, desayuno, ducha y preparación para el trabajo. Se ponía los objetivos del día y comenzaba a trabajar en las páginas para ABC sobre las 11 h. A las 15 h. paraba para almorzar y al terminar cambiaba la actividad hacia otros trabajos en los que también estaba inmerso. Confiesa que necesita sólo dos cosas para concentrarse: silencio absoluto y sentirse cómodo, lo que significa disponer cerca de todos sus libros, referencias e información que necesite usar, así como poder prepararse todos los tés que le apetezca, algo que sólo puede conseguir en su casa. Mientras, a lo largo de todo el día el teléfono no para de sonar, porque realiza muchas actividades diversas con personas de muy diferentes lugares que necesitan comunicarse con él para realizar sus propias tareas; gente como dibujantes, magos e incluso destaca que le llamaron actores contratados para las adaptaciones al cine de sus cómics, para que les explicara cómo era su personaje, y por supuesto pese a sus reticencias sobre adaptaciones los atendía correctamente. Siempre responde el teléfono, no le gustan los contestadores automáticos, pero le quita tiempo. A pesar de tal circunstancia, asegura que suele cumplir lo que se marca al comienzo del día; si no encontraba las ganas o la inspiración, se iba a ver a Melinda o a dar un paseo. En torno a las 22 h. cenaba y después leía, o escuchaba música, rara vez veía la televisión o ponía alguna película, y se iba a la cama sobre las 12-12:30 h. A veces, si era necesario o si durante el día no había hecho mucho, echaba horas extras por la noche.

En el momento de su carrera que comienza ABC (46 años), confiesa que no tenía las fuerzas para llevar tanto trabajo como hizo en su juventud, pero que quería que el fruto de su esfuerzo tuviera calidad. Destaca la ayuda que le ofreció la magia para tal fin: usando demonios, dioses, ángeles y otros seres que gobiernan el mundo de la mente logró canalizar la energía necesaria para autoorganizarse a sí mismo en base a principios como la autoexploración y el autodescubrimiento. Cconfiesa que el uso que le da a estos rituales es para cosas muy humanas de la vida diaria, para lo cual ha vuelto a necesitar de drogas, en este caso setas shamánicas. Aclara que son beneficiosas como parte ceremonial, de sus efectos obtiene inspiración de nuevos espacios para desarrollar sus personajes. Sin embargo, también destaca que “hoy día se toman drogas indiscriminadamente y se hace un comercio desleal con ellas, por diversión y avaricia; muchas sociedades a lo largo de la Historia han empleado drogas, y somos la primera que tiene un problema con ellas”.

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

FAIRPLAY Y PAZ [PIS]. 2x35

2011-12-02T10:58:00.001+01:00

HECHIZO EN NORTHAMPTON. CAPÍTULO 4: TALLO (años 80)

2011-11-29T18:53:00.044+01:00

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

BIO-LOCALIZACIÓN: PARTE 1, PARTE 2, PARTE 3, PARTE 5, PARTE 6

En los años 80, Alan Moore estaba centrado casi en exclusiva en el trabajo para DC COMICS en América, compañía que aparte de Swamp Thing le fue ofreciendo también trabajar con otros de sus personajes, como Green Lantern, Vigilante, Superman o Batman.

Los éxitos se sucedían, de hecho era reclamado en las convenciones más importantes de cómic, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos. En este país llegó a acudir a tres: Nueva York (1984), San Diego (1985) y otra vez San Diego (1987), en viajes que duraban varios días y en los que alternaba estancias en su hotel y la convención con vivencias junto a compañeros de DC o MARVEL. De hecho, en apenas esas ocasiones estuvo codeándose y entablando amistad con los autores más importantes del momento como Frank Miller, Dave Sim, Harvey Pekar, Howard Chaykin o Peter Bagge, entre muchos otros. En 1985 incluso conocería a Jack Kirby en persona -a quien tanto había admirado desde siempre- que le entregó el premio “Kirby” organizado por Fantagraphics, y hasta recibió de parte suya elogios hacia su labor en el mundo del cómic, lo que lo emocionó realmente.

En 1986, por un comentario homófobo contenido en el periódico Northampton Post y realizado por parte del mismo director, se sintió afectado y puso fin a su tira ‘Maxwell The Magic Cat’ concluyendo de esta forma su carrera como dibujante profesional, aunque ya nunca dejará de hacer pósters y dibujos para colaborar con amigos y asociaciones inglesas, eso sí, escasos debido a la falta de tiempo y la tremenda inversión de energía que dedicaba a la escritura para el mercado norteamericano.

El esfuerzo en los encargos en que estaba inmerso era enorme, pues, y no afectaría la pérdida del dinero de la tira. Además en esta época su vida personal había experimentado un cambio: con ellos convivía Deborah Delano, a quien cariñosamente llamaban Debbie y que era pareja de Phyllis y de él a la vez, manteniendo una relación amorosa abierta y muy experimental. Debbie estaba totalmente integrada en su vida hogareña e incluso llegó a acompañar a Alan en su tercer viaje a América. Todo apunta a que la chica era hermana del escritor Jamie Delano, amigo personal de hacía años (fue integrante del Arts Lab de Northampton) y que fue el posterior autor de la continuación del personaje John Constantine en DC, salido de Swamp Thing.

Pero aún está por llegar el momento climático de los ochenta para la trayectoria de Alan Moore, es decir, cuando se hace con un lugar de honor en la Historia del Cómic al realizar para DC Comics y junto a Dave Gibbons la obra “WATCHMEN”, que en principio sólo pretendía ser un original cómic de superhéroes contado desde cero, volviendo los héroes clásicos un poco más oscuros y probando nuevas ideas sobre narración aplicada al Cómic. Sin embargo, durante los cuatro años durante los cuales estuvieron realizando la historia, ésta se hizo muy profunda y estudiaba el mundo presente alrededor, con una magnitud poco vista antes en este género. En suma, se convirtió una joya artística muy apreciada por su gran riqueza técnica, sugerentes paralelismos, coincidencias o repeticiones y una honda caracterización psicológica en los personajes. A propósito de ella, Moore comentará: “Watchmen fue absolutamente exhausta de escribir. Hacer algo con ese nivel de complejidad –y donde la complejidad está en la superficie- me hizo pensar, ‘vale, nunca quiero volver a hacer esto’”.

Con Watchmen ganará el prestigioso premio Hugo en 1988, y sería el primer cómic en hacerlo. A partir de la publicación empezó a producirse todo un fenómeno en torno a la historia, y un mundo de merchandising a su alrededor (chapas, juegos de rol, relojes, camisetas, etc.), aparte de continuas solicitaciones para promoción y sesiones fotográficas. Al principio accedió a participar de ello, pero en unos meses se cansó, asegurando: “cada vez que vemos esa estúpida e ictérica carita sonriente con la mancha roja de sangre se nos levanta una migraña” (1988). En las sesiones de firmas, en las convenciones de cómic a las que acudía se veía desbordado al exponerse al público, debido a su peculiar presencia era fácilmente reconocido, y unos cincuenta fans hasta llegaron a acorralarlo en una escalera cuando iba al servicio, para conseguir su autógrafo. En su último viaje a América (San Diego) nos cuenta la anécdota de que se despertó gritando de una pesadilla en la que cientos de manos lo reclamaban sin parar.

También lo inundan con peticiones de los medios de comunicación para entrevistarlo y hacerlo formar parte de su parrilla. No faltó ya desde estos inicios la propuesta de hacer una adaptación al cine de Watchmen, para lo que Moore aceptó reunirse con el director Terry Gilliam. Le expuso que no le parecía una buena idea porque consideraba infilmable esta obra por la cantidad de información que contenía cada viñeta, y que en secuencias de imágenes y cámaras en movimiento se perdería todo ese trabajo, algo que fue entendido por el profesional del cine y dejó a un lado su propósito.

Rápidamente se había visto arrastrado por la fama, y obligado a estar agobiantemente solicitado, hecho que no le gustaba en absoluto. DC incluso se propone explotar comercialmente su “gusto por escribir historias un poco oscuras, poéticas y preocupadas por la realidad diaria”, y a través de una intensa campaña publicitaria, recopilatorios, sellos o colecciones convertirlo en una estrella diferenciada de todo lo que se había hecho anteriormente. Y eso sin contar el recurso a la violencia gratuita que utilizaron otros autores inspirándose –aparentemente- en Watchmen. Moore, que sentía un gran respeto por el medio del cómic, veía que utilizaban su nombre y su obra para autopromoción y dominio de la industria del mainstream, y en definitiva para obtener enormes sumas de dinero a costa de desprestigiar décadas de dignos artistas y escritores.

Otro tema tangencial pero en el que Alan Moore se siente protagonista es el tono adulto de obras destacadas de los 80, que trae el asunto de la clasificación por edades dentro de las tiradas, a lo que él se opone. Cree que lo importante es que haya una buena relación padres-hijos y que puedan hablar de todos los temas, para que al final sean los niños o adolescentes los que puedan tomar su propia decisión. Contando su hija Leah 8 años, observaba cómo se interesaba en los cómics, y le relatará a Gary Groth: “A mi hija mayor real-realmente le gusta Dark Knight, le gustan partes de Maus, pero encontró otras aburridas, lo mismo le pasó con Watchmen. Pensó que algunas partes eran aburridas. [...] de verdad que no se ha inquietado con Dark Knight, y lo ha leído cuatro o cinco veces, Hablamos con normalidad de todo lo contenido en él. Sobre cualquier tema del que creo que podría tener algún problema para asimilar le digo con naturalidad, ‘¿Qué te parece esta escena?’. Me parece algo perfectamente saludable. No lo lee a escondidas, no lo lee a mis espaldas, temiendo que le riña. Y lo mismo ocurre con todo lo demás, quiero decir, no hay una sola cosa que no discutiría con ella. Lo que pienso que no ocurre con muchos padres, porque a muchos padres les da vergüenza hablar de sexualidad o, en serio, de cualquier cosa perteneciente al mundo real con sus hijos. Y no creo que debiéramos alimentar esa clase de comportamiento instalando esquemas externos que convenzan a los padres para que abandonen toda la responsabilidad en la lectura y el entretenimiento de sus hijos, porque creo que eso realmente lleva a una situación potencialmente alarmante, donde encuentras que los esquemas restrictivos pueden ejercitar sus propios prejuicios sobre los niños.”

Su ya deteriorada relación con DC se romperá cuando en los términos establecidos en los contratos ve que no puede recuperar los derechos sobre sus propias apuestas personales ‘Watchmen’ y ‘V de Vendetta’ que ellos le editaban, y cuyo mérito ve peligrar ante los deseos de la compañía de continuarlos o adaptarlos a otros medios, si hace falta sin contar con él. Únicamente seguirá trabajando para la empresa hasta concluir sus compromisos firmados, como haría Frank Miller por estos años. La burla que ambos recibieron de los que consideraba amigos, diciendo “Oh, déjalos, son como niños, ignoradlos, ya se les pasará”, llevó a Moore a pronunciar una recordada frase que provocó su posterior fama de persona malhumorada: “DC Comics en particular y el cómic mainstream norteamericano en general son corruptos, vampiros, carnívoros que exprimen el talento de hombres y mujeres y los arrojan cuando acaban”. Y también sufrió desencuentros con la otra compañía del mainstream norteamericano, MARVEL COMICS, de nuevo por asuntos de especulación pecuniaria sobre otras de sus obras, 'Marvelman'.

En cierto sentido, Moore asumió un rol destacado en la lucha por los derechos de autor que se manifestaba en estos años, acompañada por otras voces de apoyo importantes. Y aunque no estuviera de acuerdo con las líneas de trabajo que desde entonces han ido adoptando las principales compañías de cómic norteamericanas, es loable cómo ha continuado apoyando y valorando todos estos años la labor de los autores que trabajan en ellas. Personalmente no deseó continuar con la experiencia, pero el buen sabor de boca que él mismo dejó abrió puertas para la llegada de otros autores ingleses, algunos recomendados por él como Neil Gaiman, Grant Morrison, Warren Ellis o Jamie Delano, entre otros. De Gaiman existe la anécdota de que Moore le enseñó la técnica para hacer un guión, como con él mismo hizo Steve Moore, aunque señala que la genialidad de su producción era ya propia en Gaiman.

La situación en casa está algo crispada para Alan Moore en estos tiempos, debido a la legislación represiva contra minorías (homosexuales) que en 1988 prepara el gobierno de Margaret Thatcher en Inglaterra. Ello supondría que su modo de vida con Phyllis y Debbie se vería comprometido y aún amenazado, así que por primera vez en su vida se plantea marcharse de Northampton con su familia, y el destino elegido sería los Estados Unidos, como asegura en un texto introductorio a “V de Vendetta” (1988). No obstante, como autor se planteará luchar desde su trabajo contra tal represión, y en este deseo funda junto a su mujer y su amante mutua la editorial Mad Love, animado por Dave Sim, con quien mantenía una intensa correspondencia.

La creación de la nueva editorial motivará el comienzo de “Big Numbers”, una obra de gran envergadura. En ella, Moore y sus socias pretenden entrecruzar las vidas de 40 personajes en un mismo escenario: Northampton. Para ello, envían al dibujante contratado, Bill Sienkiewicz, cientos de fotos de la ciudad a modo de documentación gráfica. Saldrán a la luz dos números, con gran éxito inicial a pesar de su alejamiento de todo en lo que Moore había trabajado antes. En ellos, se nos dejan estampas muy informativas de esta población inglesa. Desgraciadamente, a raíz de esta aventura empresarial hubo que afrontar enseguida problemas económicos e incluso personales tanto en casa como con los colaboradores gráficos. Finalmente, en 1990 es abandonado por sus familiares y socias, Phyllis y Deborah, que se llevan a las hijas del matrimonio al norte del país (Liverpool), y según el libro ‘Alan Moore: The Pocket Essential’ (Trafalgar Square Publishing, 2002) “quedándose mucho del dinero que Moore había ganado con sus obras la pasada década” –hemos de decir que esta información sólo la hemos podido contrastar en la afirmación de dicho libro.

Pese a este fiasco económico, Moore está decidido a no hacer más superhéroes y escuchará ofertas de diversos editores pequeños e incluso del mundo del cine, si bien cuajaron pocos proyectos, en los que presto se pone a trabajar. Realizó el guión cinematográfico “Fashion Beast” para Malcom McLaren (adaptando “La Bella y la Bestia”), que nunca vería la luz, aunque sí le pagaron; y participó en el libro que editó Eclipse Comics, “Brought to light”, que cuenta toda la historia secreta de la CIA y cuya información se la facilitó el Christic Institute, en su tercer viaje a los EE.UU (1987).

Alan Moore citaba en un artículo teórico para los números 4 a 6 de The Daredevils (1983) a una creadora underground llamada Melinda Gebbie. Se trataba de una autora californiana (de Sausolito) que participó en los 70 en este fenómeno contracultural en la costa oeste norteamericana, llegando a trabajar con S. Clay Wilson, Spain Rodríguez o Robert Crumb, entre otros. Fue miembro destacada de un colectivo de autoras que realizaban cómics eróticos y humorísticos tales como “Wimmen’s Comix” o “Tits & Clits Comix”, y también colaboró en otros de tipo underground como “Young Lust” o "Wet Satin”, energías que fueron motivo de un evento dentro de la convención de cómics de San Diego de 1982. En solitario, Gebbie publicaría el sensual álbum titulado “Fresca Zizis” (1977).

Buscando mayores oportunidades, Melinda Gebbie emigró a Inglaterra en 1984 para trabajar en la película de animación “When the Wind Blows” (estrenada en 1986), un film de corte anti-nuclear. El cambio de medio y el largo viaje supuso prácticamente un nuevo comienzo para su carrera, que estuvo marcada por el juicio al que tuvo que acudir por “Fresca Zizis”, que iba a ser reeditada en Inglaterra por la compañía británica Knockabout; sin embargo, la censura del gobierno de Thatcher logró destruir la tirada completa (400 ejemplares) y prohibió la posesión de esta historia en todo el país.

Mientras, Melinda estuvo viviendo en Cambridge y luego en Londres, y siguió participando en otras publicaciones underground, como la serie “Anarchy Comics” (colaboraba desde el nº1 junto a creadores como Gilbert Shelton o Bertolt Brecht), que reunía a autores simpatizantes con esta ideología política. En 1987 formó parte de la antología “Strip AIDS”, un libro benéfico para concienciar sobre el problema del sida y recaudar fondos. En él también colaboraban figuras como Alan Davis, Bill Sienkiewicz, Daniel Clowes, Peter Milligan, Dave Gibbons o Alan Moore. A raíz de ello, Melinda conoció personalmente a éste último en un par de firmas de libros en Londres y también coincidió con gente de la profesión, logrando contactos que le proporcionaron un trabajo regular como ilustradora para una pequeña agencia de noticias de Londres.

Buscando nuevos desafíos tras su salida del mainstream, Moore siente la necesidad de tener un acercamiento al tema del sexo desde el cómic, porque en su opinión no ha sido muy bien tratado, siempre con aproximaciones desde el horror (convirtiéndolo en algo visceral) o el humor (como algo de lo que reírse o aún avergonzarse). Melinda Gebbie sí había trabajado ininterrumpidamente sobre el tema erótico, y tenía ya una gran carga de experiencia en este tipo de narrativa, aunque no se cruzará en el camino de Alan Moore hasta 1990, cuando ella coincida con Neil Gaiman en Londres y éste, que ve todas las cosas que ambos tienen en común, les sugerirá a ambos una posible colaboración. De este modo, Moore valora su trabajo con las ceras y el color, y las ideas que esta técnica le podría aportar, y le pide a Gaiman que le ponga en contacto con ella. Así, Melinda acude en un par de ocasiones a Northampton a hablar sobre el posible encargo. Alan encuentra a una artista adecuada para emprender el proyecto ‘LOST GIRLS’ –nunca había trabajado antes con una mujer y la experiencia se le antoja interesante.

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

FAIRPLAY Y PAZ [PIS]. 2x34

2011-11-27T11:55:00.004+01:00

HECHIZO EN NORTHAMPTON. CAPÍTULO 3: SAVIA (finales 70- principios 80)

2011-11-25T11:29:00.046+01:00

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

BIO-LOCALIZACIÓN: PARTE 1, PARTE 2, PARTE 4, PARTE 5, PARTE 6

Pese a haber iniciado una vida más “formal”, por estos años Alan Moore continuaba su intenso contacto con la gente del fandom británico, participando en fanzines y asistiendo a las convenciones de cómic inglesas. Dave Gibbons recuerda que Steve Moore era el que fue presentando e introduciendo a Alan al resto de la gente del mundo del cómic inglés, y que él personalmente lo llamaba “el amigo raro de Steve Moore”. Aparte de este contacto, el propio Alan fue a su vez colaborando con diversas publicaciones de aficionados.

En 1977 tenía 23 años y empezó a asaltarle la idea de que no quería quedarse a vivir siempre en su nuevo barrio de recién casado, Blackthorne, amparándose sólo en la seguridad económica. Creía que para una persona no debía haber un techo de lo que se podía ser o hacer. Su esposa lo apoyó en su decisión y, sin tener una idea muy clara de a qué dedicarse, Alan dejó el trabajo. Ese mismo día se enteraron que Phyllis había quedado embarazada, y por ello incluso en su empresa le volvieron a ofrecer el puesto. Sin embargo, Moore confiaba en sus posibilidades, sentía el ego necesario para ello, así que estaba decidido y rechazó la nueva oferta. El resultado inmediato es que estuvo 18 meses sin encontrar nada, pues por esos tiempos el paro crecía más y más en el país. Al menos, la Seguridad Social británica de aquella época les pasaba una ayuda económica por ser padres y estar en desempleo.

En ese periodo de aparente inactividad estuvo escribiendo una extensa space opera (que tendría unas 300 páginas, calculaba) para enviar a 2000AD y probar suerte; al final nunca llegó a terminarla. Por su inexperiencia se veía incapaz de abarcar un proyecto tan amplio y conseguir que le prestaran atención (tal vez esté en esta aspiración el germen de sus futuras novelas, muy extensas). También envió muestras de sus trabajos a múltiples editores, aunque sin fortuna; entre ellos, relata: “V DE VENDETTA tiene su inicio en el cómic inglés de Marvel Hulk Weekly y en una idea que presenté al concurso D.C. Thompson de creación de guiones. Mi idea trataba sobre un extraño terrorista que llevaba la cara maquillada de blanco, que actuaba bajo el nombre de ‘La Muñeca’ y que luchaba contra un estado totalitario en algún momento de finales de los 80. En D.C. Thompson pensaron que un terrorista transexual no era exactamente lo que buscaban y tuvieron la sensatez de elegir a un frutero de Hull que participaba con una obra llamada ‘Battler Bunn’ [bombardea a los hunos] o algo así. Afrontando el rechazo hice lo que todo artista serio haría: me di por vencido”.

No obstante, sí publicó historietas humorísticas en diversas revistas y una de ellas, realizada junto a Steve Moore, fue elegida por Gilbert Shelton en un recopilatorio para mostrar a nuevos talentos británicos que se editó en EE.UU.

Por fin, en 1979 lograría lanzarse como autor profesional al conseguir el encargo de unas tiras cómicas (al guión y dibujo) para la revista musical Sounds y el periódico local Northampton Post. En este cometido emplearía los pseudónimos, respectivamente, Curt Vile (en homenaje al compositor judío Kurt Weill) y Jill de Ray (que alude a Gilles de Rais, asesino en serie de niños del siglo XV), con el fin de que su nombre no pudiera ser detectado por la Administración debido a que su mayor sustento venía de la prestación que recibía y aún no estaba muy seguro de si podría granarse la vida con ello. Así se mantuvo algunos meses hasta que sintió que su carrera se afianzaba.

Será el propio Moore el que comience en estos proyectos iniciales a dibujarse a sí mismo y a crear una imagen carismática que exteriorizar, un recurso muy teatral que en lo venidero tantas veces será utilizado por los dibujantes que le conocen, y que nos ofrecerá perspectivas complementarias sobre su persona y afianzarán su papel como figura reconocible dentro del medio del cómic. Sin embargo, aunque no abandonaría estas actividades como autor completo hasta 1986, enseguida se dio cuenta que lo que mejor se le daba era la escritura, y se concentró en perfeccionarla para encontrar algún empleo regular en este campo y así poder seguir progresando en su carrera.

Aquellos tiempos eran propicios para la industria del cómic británica, pues gente de todas las edades se interesaba cada vez más en este tipo de publicaciones y existía un mercado que ofrecía trabajo a un colectivo relativamente amplio, pese que Moore afirme que cuando él empezó “la de autor de cómic era la profesión más oscura del mundo”. Su gran amigo Steve Moore vivía por esta época de escribir guiones de cómic para Marvel UK y le animó a que lo intentara también. Le enseñó la técnica y así Alan elaboró un guión para Juez Dredd, que envió a Steve. Éste lo leyó y luego lo rompió, como recriminación. No se desanimó Alan y siguió con su propósito; Phyllis escuchaba sus ideas y le hacía comentarios. Como con sus tiras había adquirido habilidad para contar visualmente una historia, y aunque no confiara mucho en el resultado de sus dibujos, aprendió a realizar largos y detallados guiones para que leyéndolos otro dibujante pudiera dibujarlos perfectamente como él requería. A la siguiente ocasión ya consiguió el visto bueno de Steve y entró en contacto con 2000 AD, cuyo editor era Alan Grant. Según cuenta, le respondió que no estaban interesados en otro guionista para Juez Dredd, pero lo animó a preparar un guión para la serie “Future Shocks”. Se lo envió, pero Grant se lo rechazó hasta dos veces, sugiriéndole mejoras que Moore aceptó de buena gana. Y así, consiguió su primer trabajo haciendo historias cortas para 2000 AD, y pronto también lo haría en Marvel UK. De estas colaboraciones dirá más tarde que le enseñaron bastante, porque aprendió a contar sus ideas en pocas páginas y una vez que lo dominó fue capaz de ir ampliando de escala.

Siguieron sucesivas colaboraciones con ellos y con otra editorial más, IPC (irán llegando con los años “Capitán Britania”, “Skizz”, “D.R. & Quinch” o “La balada de Halo Jones”). Es destacable además la labor teórica que fue llevando a cabo y la atención a los fanzines que llegaban a sus manos, lo que le fue fortaleciendo su propio criterio. En definitiva, en poco tiempo se estaba convirtiendo ya en un valor en alza dentro del mercado del cómic británico, y era demandado por las diferentes compañías; de alguna forma se vio favorecido por la competencia que tenían éstas entre sí. Poco a poco, las oportunidades que iba aprovechando en este negocio le hicieron obtener la estabilidad económica y así nacía Amber, su segunda hija, en 1981.

El editor Dez Skinn lo requerirá en 1982 para su nuevo proyecto, la revista Warrior, que lograría amplia repercusión nacional. “The Bojefries Saga”, “Marvelman” y “V de Vendetta” serán las series por entregas que irá preparando Alan Moore para dicha publicación, y muy pronto serán consideradas por la mayoría como obras maestras del cómic británico, ganando incluso el premio Eagle en 1982, que desde 1977 se concedía a los mejores cómics producidos en el país en el año anterior. El primero de una larga lista de premios que irían llegando en los sucesivo. Sin duda, Alan Moore se iba haciendo progresivamente un personaje importante en el panorama del cómic nacional y por ello era solicitado como autor en las convenciones de cómic británicas que se iban sucediendo.

Otro hecho importante, quizás motivado a raíz del éxito que relatamos en el párrafo anterior, es que en 1983 es contactado por DC COMICS a través de Lein Wein para trabajar en Swamp Thing y le hará dar el salto internacional. Wein recuerda el día que conoció en persona a Alan Moore: “Quedamos en un pub de la localidad [Northampton] y Alan fue el último en llegar. Llegó deambulando, con los ojos como platos y con esa larga y enredada melena meciéndose en la brisa, parecía a todas luces que Rasputín, el monje loco, volvía de una borrachera de dos semanas. Llevaba un traje que había pasado de moda hace 40 años, las mangas de la chaqueta y los dobladillos del pantalón varios centímetros cortos, la camisa desarreglada, una corbata estrecha con un dibujo de teclas de piano, calcetines que se veían a kilómetros y que no pegaban con nada de este mundo, y (si recuerdo correctamente) un sombrero de copa. Alan se disculpó por llegar tarde, explicó que había estado en el optometrista, en una revisión. En un ojo tenía la vista perfecta, pero en el otro no tanto. El doctor le había recomendado unas gafas con unas lentes apropiadas. Alan dijo que había pensado que en vez de eso podía ponerse un monóculo en el ojo malo, pero que se había echado atrás. ‘¿Por qué?’ pregunté, tonto de mí. Alan replicó, ‘Bueno, francamente, tenía miedo de que llevar un monóculo me hiciera parecer un poco raro’.”

Mientras edifica su brillante entrada en el mundo del cómic profesional, en la década de los 80 Moore también tiene otros intereses y aficiones. Se está mezclando en grupos de protesta social de Northampton, participando activamente en movimientos anarquistas (la Liga Anti-Nazi) y pegando posters de propaganda con el lema “Rock contra el Racismo”. Incluso se afiliará en un partido de política local, el Green Party.

En otra de sus facetas, mediante sus contactos con gente del mundo de la música integraría el grupo “Murders on the Rue Morgue”. Algo más tarde, en 1983, tomando el pseudónimo de Translucia Baboom se unió a los artistas David J y Alex Green, y formaron una banda llamada “Emperors of Ice Cream” que grabó un disco con 12 canciones. Moore participaría como vocalista en la canción "The March of the Sinister Ducks" y en “Old gangsters never die”. Esta afición derivó en futuras colaboraciones, del cómic a la música y viceversa (“V de Vendetta” incluye la canción “This Vicious Cabaret”, que su grupo toca) y la oportunidad de que Moore fuera contactando con gente del sector de la música inglesa más o menos profesional, que se desarrolla con bastante energía en Northampton y es una seña de identidad de su población el participar de ello. Es un detalle relevante que la mayor parte de estas incursiones musicales irán teniendo su adaptación al cómic por autores del medio con amistad con Moore.

Volviendo al mundo del Cómic, dos aspectos cuidará mucho desde estos primeros momentos de su carrera: sus lectores y sus dibujantes. Gracias a su labor como crítico en las revistas, empezaron a llegarle muchas cartas de los lectores, e intentaba leerlas todas, aunque no tenía tiempo de responderlas. Disfrutaba de las respuestas que daban a sus planteamientos lanzados en las revistas, y con sus opiniones asegura que sus historias fueron creciendo, ampliando sus conceptos iniciales hasta el punto de que cada vez le sorprendían y encantaban más. En su prosa intentaba introducir todo lo aprendido en Arts Lab: un ritmo narrativo que pudiera captar a los lectores subliminalmente (desde la estructura narrativa hasta el número de sílabas), la variedad artística (combinando poesía y elementos visuales) y siempre exigiéndose tener algo que decir. Un detalle importante de la retroalimentación que Moore vive en este tiempo es que dice que escribe pensando que sus lectores son muy inteligentes y que si primero consigue convencerse a sí mismo de que lo que cuenta es inteligente y de interés, luego será capaz de darles ideas a ellos para que piensen y suban sus expectativas; piensa que si por el contrario, y al igual que la televisión, asumiera que los espectadores son idiotas, al final la producción que sacara también crearía idiotas.

Con respecto a los dibujantes, desde el principio cuenta con gente que conoce del ambiente cultural de su alrededor, poniéndolos en valor, y eso será una constante en su carrera. Existía un local llamado “Westminster Arms” que a principios de los 80 los autores del cómic británico tomaron por costumbre frecuentar. Allí Moore tuvo un encuentro con un tipo idéntico a su personaje Constantine (anécdota captada gráficamente por Eddie Campbell), lo que considera uno de los primeros actos mágicos de su vida.

En general, dice buscar en qué parte de su estilo y dibujo destacan más los artistas, o donde vierten más energía, y a ello adapta su escritura. Aparte, este trabajo no lo considera en vano, sino que es una forma de compensar al dibujante, que también tiene que hacer una dura labor para dar forma a lo que establece el extenso guión de Moore. “Si escritores y artistas se divierten al hacer su trabajo, eso es beneficio para todos”, ésa es una de sus máximas.

La serie Swamp Thing para América se convirtió enseguida en un éxito de ventas, y se podría decir que fue la obra clave en el despegue de su carrera internacional. Moore se siente muy orgulloso ya que cuenta que hasta su madre leyó algunos números y parece que le gustaron. Sin embargo, refleja nostalgia cuando refiere que su padre nunca mostró interés en leer nada de lo que él había realizado, y nos dice que así se mantuvo hasta el fin de sus días, lo que en cierto modo nunca ayudó a liberar una tensión acrecentada por las circunstancias en las que estuvo inmerso en los últimos años de convivencia en el hogar familiar y su abrupta independización.

El trabajo para EE.UU. hizo que tuviera que ir dejando muchos de los que hacía en Inglaterra, y su creciente éxito le cosechará algunas dificultades en cuanto a la propiedad de explotación de los derechos de su obra producida. No obstante, mientras realizaba la serie Swamp Thing –a pesar de que era un encargo que le ocupaba mucho tiempo y que le exigía mucha rapidez-, asegura que disfrutó muchísimo de la experiencia. A raíz de ella había ido formulando varias ideas sobre el cómic de superhéroes que quería poner en práctica mediante una propuesta nueva que no estuviera afectada por la continuidad y que pudiera diseñar desde los cimientos. En 2000AD ya había quedado muy satisfecho con las historias junto a Dave Gibbons, y dispuso que en un futuro tenía que volver a conseguir colaborar con él. Así, se pusieron de acuerdo y juntos presentaron a DC el borrador de un material que comenzarían en 1984 y terminarían cuatro años más tarde, en 1987: “Watchmen”.

Por otro lado, Leah Moore recuerda de esta época que las dos hermanas pasaban casi todo el tiempo con su madre. Gracias a los ingresos obtenidos por Alan, desde 1985 vivían en una bonita casa de dos plantas que éste compró de segunda mano, en una zona cercana al centro de Northampton, el barrio de Phipps Ville, en torno al parque de Abington. También pudo comprar Moore un invernadero para que sus padres pasaran felices la jubilación.

Moore se pasaba el día encerrado en su habitación escaleras arriba, literalmente, pues siempre había sido incapaz de tener un sonido o a alguna persona en la misma habitación donde trabajaba. Normalmente, las mañanas las dedicaba a dibujar sus tiras cómicas y durante las tardes escribía. Su método de trabajo al guión consiste en pensar primero lo que quiere contar, hacer algunos bocetos sólo comprensibles para él y ponerse directamente a teclear en la máquina de escribir. Señala que, como se acostumbró al trabajo en series regulares publicadas mes a mes, nunca le era posible rehacer los textos, tanto por la velocidad con que debía emplearse como por la imposibilidad de retocar lo ya editado una vez se llevaba a imprenta; de modo que debía tener claro los elementos importantes desde el principio y confiesa que este sistema le ayudó mucho a crecer como escritor. Acostumbrado a este hábito, aún hoy día lo mantiene, ha aprendido que las cosas que salen directamente de su mente las expresa con más frescura, y sólo revisa los textos una vez mecanografiados, sustituyendo entonces sólo alguna palabra o frase.

Se volvieron muy famosos, pero ¿cómo son técnicamente los guiones terminados de Alan Moore? Normalmente, conllevan una fase previa en la que escritor y guionista debaten sus ideas y se conocen mejor, en persona si es posible que el dibujante se acerque a Northampton o alrededores (Moore se muestra desde siempre reacio a viajar, si no es necesario), y en el caso de que no haya posibilidad de encuentro directo pues usando el medio telefónico. Posteriormente, Moore elabora un escrito en el que explica la trama, los personajes principales y cómo se desenvuelven en ese mundo. El dibujante va elaborando bocetos y diseños, mediante la guía de Moore, que, al haber sido dibujante, tiene unas nociones muy claras de cómo son las ilustraciones que quiere. Finalmente, el guión terminado es muy largo y detallado, y describe la página viñeta a viñeta. En la primera, dice cómo es la composición, luego explica la escena, sus elementos y su posición; al final coloca los textos y/o diálogos. Así hace con todos los paneles, no sin dejar de introducir en las descripciones comentarios subjetivos, bromas o planteando sugerencias para que decida el dibujante.

Su familia oía salir de la habitación de trabajo los continuos golpes a las teclas de la máquina de escribir, cómo su padre hablaba y actuaba, dando vida a sus personajes, o dibujando. Allí se concentraba una enorme cantidad de humo de tabaco y olor a tippex. Sólo cuando entintaba sus dibujos las admitía con él, o ponía la radio o la televisión. Raramente emergía del estudio, aunque siempre lo hacía a la hora que se acostaban, y “les contaba historias tan interesantes como las que escribía el resto del día”, relatan sus hijas.

Por lo tanto, la familia Moore seguía viviendo en Northampton pese a la vocación internacional de la labor de Alan. La comunicación con el resto del mundo sí era intensa, sólo que lo hacía por teléfono o correo postal. Cuando se hacía posible por la cercanía, las salidas fuera de casa eran para encontrarse con algún compañero del mundo del cómic en pizzerías (una anécdota es que en 1985 se hizo vegetariano por sus desacuerdos con la industria alimentaria) o convenciones, y alguna que otra vez para ir de vacaciones, siempre dentro del país y contando en todo caso con la compañía de sus parientes. Realmente no lo consideraba vacaciones, pues él se llevaba la máquina de escribir o un bloc de notas con el que proseguir sus labores.

Comenta el propio Moore que para Swamp Thing eligió un lugar propio de U.S.A. en el que el personaje habitara, Louisiana, diferente a todos los que salían por entonces en los cómics de superhéroes, y se documentó muy bien sobre su historia, su cultura, su música, etc. aunque nunca en su vida ha estado allí. Algunos lectores pensaron que vivía en América, pero la realidad es que hasta la fecha (1983) nunca la había pisado, y ese hecho le mostró la gran belleza que proporciona la escritura, pues “sólo con palabras, si encuentras las adecuadas para un lugar, puedes conjurarlo en tus páginas”. De nuevo, otra de sus reflexiones sobre el territorio.

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

HECHIZO EN NORTHAMPTON. CAPÍTULO 2: RAÍZ (años 60-70)

2011-11-22T16:22:00.044+01:00

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

BIO-LOCALIZACIÓN: PARTE 1, PARTE 3, PARTE 4, PARTE 5, PARTE 6

Recuerda Alan Moore que, una vez siendo niño y estando enfermo en casa, su madre le quería hacer un regalo. Él le pidió un cómic que había visto en un tenderete de la Plaza del Mercado, en concreto uno de Blackhawk. Le explicó cómo era, pero ella -que no entendía de superhéroes- le trajo por error el número 3 de Fantastic Four porque la portada era similar a la descripción que le había ofrecido Alan. En principio, se mostró desilusionado al ver el ejemplar, porque no eran los personajes estilizados y adorables de DC Comics a los que estaba acostumbrado, sino que llevaban la impronta de Jack Kirby: eran marcados, oscuros y realistas. Y la historia era muy diferente a aquellas, contenía drama, violencia, pesimismo. Pero este descubrimiento enseguida empezó a mostrarle las posibilidades del cómic. En menos de un año ya había ahorrado para comprarse la revista Mad, y comprobó que no entendía nada de aquellas bromas, ni tampoco sus padres; esto motivó que desarrollara una inquietud por abrirse culturalmente, le empezó a atraer la cultura americana y las referencias que hacían, llegando poco a poco a ampliar su miras hacia autores como Will Eisner o los artistas underground, entre los que destaca su admiración por Robert Crumb.

Sería a los 11 años cuando realizara su primer fanzine: “The Crimebusters”, en varias entregas. Según nos cuenta, “una auténtica mierda plagiada de Los Vengadores que solía grapar en una esquina y luego la prestaba por un penique cada una”. Precisamente, este nombre lo utilizará para el 2º grupo de superhéroes de su futura y celebrada obra “Watchmen”. Respecto a sus lecturas, seguirá ampliándolas con novelas de “una forma muy promiscua y variada, tomando pequeñas cosas de miles de autores”: Lovecraft, Ray Bradbury, Michael Moorcock, William Burroughs o Mervyn Peake, entre muchos otros.

Con respecto a la relación con su padre, Moore recuerda que a los 10-11 años era muy aficionado a una banda de rock llamada Cockney Rebel, cuyo tema principal decía en el estribillo “Call me Sebastian”, y su padre empezó a llamarle ‘Sebastian’, sin mala intención pero otorgándole al mote un significado peyorativo de intelectual amanerado, lo que reflejaba cierto desprecio por este colectivo y las aficiones en que se iniciaba su hijo.

En la época de su adolescencia gozó de mayor libertad por parte de sus padres, y de esta manera tuvo la oportunidad de salir hasta tarde o ir a fiestas, perdiendo paulatinamente el interés en adaptarse a la atmósfera de la Northampton Grammar School, y así mejorar sus calificaciones o resarcir su orgullo herido. En la década de los 60 llegaban a Europa desde Norteamérica las ideas hippies contra la manera clasista en que la sociedad estaba yendo, por lo tanto también a Northampton, y aunque Moore no se hizo hippy sí reconoce que sintió un acercamiento hacia su punto de vista social y político.
Es necesario ahora hacer un inciso. Por aquel entonces, otro joven llamado Steve Moore -de unos 18-19 años y londinense, y sin relación familiar con Alan Moore-, se colocó después de terminar el instituto como empleado de oficina en una nueva compañía llamada Odham, que se dedicaba a reimprimir las obras de MARVEL Comics que hacían furor en los EE.UU. Lo hacían con un interior en blanco y negro y también dieron la oportunidad de publicar a autores ingleses, todo en una colección titulada Power Comics.

Otra figura importante del momento fue Derek (alias ‘Bram’) Stokes. Junto a otros colaboradores había realizado la auto-publicación “Gothique” (1965), que unido a “Ka-Pow” (1967) de Steve Moore y Phil Clarke constituyeron algunos de los primeros fanzines renombrados de los aficionados al cómic de Inglaterra. ‘Bram’ Stokes además comenzó un negocio de venta de libros de ciencia ficción por correo, que derivó en 1969 en la apertura -junto a Diane Lister (su futura esposa)- de la primera librería de ciencia ficción del Reino Unido. La tienda, que tuvo diferentes localizaciones en Londres, se llamó “Dark They Were, and Golden Eyed”, tomando su nombre de una historia corta del escritor Ray Bradbury. Stokes y Lister la mantuvieron abierta hasta 1981, importando multitud de material de los EE.UU. durante ese periodo y fomentando la creación de fanzines como “Cyclops”. Alan Moore estuvo al tanto de las novedades que introducían y hasta envió a esta publicación el que sería su primer dibujo publicado, en 1969.

Llevado por estas energías, se fue creando el fenómeno fandom británico. Steve Moore logró ascender a la categoría de asistente del editor dentro de Power Comics, pudiendo así escribir en la revista y tomó el apodo de ‘Sunny’ Steve Moore (emulando a ‘Smiling’ Stan Lee); gracias a ello entró en contacto directo con otra gente del mundo del cómic y se fueron organizando, llevándoles a la idea de imitar en Inglaterra las convenciones de cómic americanas. Celebraron la primera en Birmingham en 1968, promovida por Phil Clarke.

En la publicación Power Comics incluían una dirección de correo para que los lectores escribieran. De esta forma Alan Moore, contando unos 14 años, empezó a escribir a 'Sunny' Steve Moore, resalta que porque le hacía gracia la coincidencia de apellido, y así nació entre ellos una correspondencia que se hizo frecuente. A raíz de este contacto, se hizo socio de la primera convención de cómics inglesa. La segunda convención fue llevada a cabo por Frank Dobson, Bram Stokes y Steve Moore en Londres, 1969. Alan, contando 15 años, viajó hasta el evento y conoció a Steve en persona, y además compró fanzines británicos de esos años, para los que en lo sucesivo estuvo enviando colaboraciones y en cuyas páginas también coincidieron David Lloyd, Jim Baikie y Paul Neary, autores con quienes le unirían los años.

En adelante, la amistad de Alan con Steve Moore se irá fortaleciendo, y pese a la distancia, uno en Northampton y otro Londres, mantendrán un intenso contacto telefónico o por correo y encontrándose en ocasiones especiales.

Justo en esas fechas, 1968-69, Moore tuvo que ponerse gafas para cuidar su ojo casi ciego. A la misma vez, también se había iniciado en las drogas. Primero fumando cannabis y después probó el LSD, reconoce que por esa época iba muy colocado, tomaba unas 50 pastillas al año, aunque afirma que eran de mejor calidad que las que actualmente proporcionan los traficantes. Visto desde la distancia de nuestro presente, comenta sobre aquello: “El LSD fue una experiencia increíble. No es que lo esté recomendando para nadie más; pero para mí fue como si – me mostró chocantemente que la realidad no era una cosa fija. Que la realidad que vemos sobre nosotros cada día era una realidad, y válida – pero que había otras, perspectivas diferentes donde cosas diferentes adquieren un significado que también es válido. Eso tuvo un profundo efecto en mí”.

Sus ideas sobre “la tragedia de la guerra nuclear y la tragedia de no encontrar novia”, en sus palabras, lo llevaron a escribir poesía, y como en un colegio femenino cercano había algunas muchachas apasionadas por los poemas, se le ocurrió fundar una revista de poesía llamada ‘Embryo’, como una manera de hacer una actividad en común y conocerlas. En el grupo estaban las chicas, Alan y algunos otros amigos de su escuela, y reconoce que la mayoría de lo que sacaron era malo, pero llamó la atención de un chico de su edad que pertenecía a una organización hippy no oficial llamada 'Arts Laboratory’, o simplemente ‘Arts Lab’, donde había gente mayor que ellos. Constituía un fenómeno espontáneo que se había extendido por toda Inglaterra, también en Northampton, donde su grupo alquilaba un local y se reunía una vez a la semana para realizar sus actividades. Los chicos de Embryo fueron invitados a una reunión, y aunque al principio desconfiaron, en dos semanas se fusionaron con ellos, participando en todas las actividades que hacían: performance, revistas, poesía, danza, eventos y todo tipo de medios experimentales. Dice Moore que junto a ellos aprendió mucho, sobre todo a crear ritmo en su narración y a entusiasmar a una audiencia.

Muy poco después, la situación en la Northampton Grammar School irá haciéndose cada vez más incómoda para Moore, que iba comenzando a mostrar signos de rebeldía, como por ejemplo modificando su aspecto. Se pasó desde los 16 cambiando su imagen, primero a lo ‘Beatles’, y como los profesores le decían que se lo cortara, se lo dejó cada vez más largo. A su vez optó por quitarse las gafas.

En 1970 para colmo el ayuntamiento de Northampton está iniciando una época de reformas y expansión urbana hacia sus alrededores, creando grandes avenidas de tráfico, que hacen indiferenciables los espacios urbanos de un lugar a otro, y cada vez más iguales a las ciudades occidentales entre sí, según Moore. Se duplicará la superficie construida de la ciudad y con ello se concede a las operaciones urbanísticas buena parte del peso en el avance de la economía. También había que rehabilitar el centro histórico y la solución consistió en echarlo abajo y construir nuevos bloques de oficinas o viviendas.

De esta forma, el gobierno local desposeyó todo el distrito en que la familia Moore vivía y los trasladó a un piso en otra zona más nueva; la excusa era proporcionarles una vivienda digna, pero en el fondo todos sabían que detrás había cierta especulación urbanística, pues se quería construir en la zona más antigua y valiosa de la ciudad. Sus dos abuelas murieron pocos meses después de la mudanza obligada, y él lo achacó a que habían perdido sus raíces, pues con ellas asegura compartir su “obsesión familiar con los lugares y sus antecedentes”. Desde entonces, este hecho lo marcará profundamente en su percepción de la movilidad geográfica.

El mismo año terminó traficando con LSD en su mismo colegio y, cuando lo pillaron, acabaron expulsándolo, por eso y por la mala influencia que decían que ejercía sobre sus compañeros allí. Incluso, el director se aseguró que no lo admitieran en ningún otro centro de los alrededores, lo que le dolió bastante. Este hombre se suicidó (por ahorcamiento) a los pocos meses de tal suceso y la reconciliación ya nunca fue posible.

De repente, todos sus amigos de allí lo abandonaron, y la situación lo volvió muy “antisocial”, “sociópata”; odiaba la autoridad y la estructura de cada cosa. Sus padres estaban horrorizados por todo lo que había pasado, y sus angustias no cesarían en el futuro, pues algún tiempo después su hermano Mike también fue expulsado del colegio por vandalismo; de hecho nos comenta que éste incluso flirteó un periodo con grupos ‘skinheads’, aunque Moore afirma que nunca se inmiscuyó en asuntos racistas.

Los padres de Alan le obligaron a trabajar, y éste decidió no disgustarlos más y dejó el LSD, sin haberlo vuelto a probar hasta la fecha, según confiesa. Entró en varios sitios en los que tampoco se encontró muy a gusto: despedazando carne en el matadero, como limpiador de aseos en el Grand Hotel de la localidad y después empaquetando en un almacén. Trabajaba de 5 de la mañana a 7 de la tarde, y por las noches escribía o preparaba cosas para Arts Lab, pues seguían sus actividades creativas, especialmente actuando en hospitales para enfermos mentales. Sin embargo, el grupo quedó disuelto a los dos años de la llegada de Alan, ya que pidieron –contra el consejo de Moore- alguna subvención de dinero público para sufragar los gastos que tenían, y no lograron obtener ninguna. Eso le hizo ver que “si quería hacer algo tenía que hacerlo por sí mismo, y ya estaba seguro que a lo que en el futuro quería dedicarse era a vivir de su producción artística”. No cesó en su empeño, y siguió compaginando el trabajo con algunas colaboraciones con músicos locales (a las letras e incluso como cantante).

Una vez quedó disuelto el Arts Lab de Northampton, unos chicos dos años menores que Moore, y que no habían participado en el anterior, fundaron el ‘Arts Group’. Alan se les unió para poder seguir haciendo lo que tanto le gustaba. Era 1971, y allí también estaba Phyllis, una chica que estudiaba en la Northampton Grammar School femenina y distaba de él un par de años (era más joven). Al poco de conocerse –en una actuación en un cementerio- iniciaron una relación amorosa y se fueron a vivir juntos a un piso de un dormitorio en el barrio de Semilong, frente a la antigua puerta norte de la ciudad, donde vivieron durante seis meses (este distrito estaba en el centro, junto a Spring Boroughs). Una anécdota de la época fue que cuando se sacó el pasaporte los funcionarios le dijeron que parecía una chica por su pelo largo, y ello le motivó a dejarse crecer la barba, adoptando desde entonces el look por el que todos lo conocemos hoy día.

Phyllis empezó a trabajar, y también él, en su caso para un subcontratista local de la compañía de gas; juntos consiguieron alguna seguridad económica. Alan y Phyllis se casaron en 1974, a los 20 y 18 años, respectivamente. Parece que, al asentarse, Moore se conformó con una vida de trabajo obrero porque al fin y al cabo era lo que su padre, su abuelo o su bisabuelo habían tenido. Por entonces vivían con su gato blanco y negro llamado ‘Tonto’ (que le inspirará su serie gráfica “Maxwell the Magic Cat”), en una barriada nueva del Distrito Este de Northampton (Blackthorne) de carácter social y promoción pública. Estaba alejada del entorno histórico en el que había vivido siempre hasta la fecha y, como todas las expansiones de la época, hechas de casas que abusaban de la prefabricación. Allí se había mudado gente mayor (procedente de las expropiaciones que estaba realizando el ayuntamiento en el centro) y matrimonios recién casados o con hijos pequeños que crecerían en aquella nueva área en desarrollo, grupos homogéneos a los que se presentaba una comunidad propia pensada como ideal para ellos. Esto no le gustaba nada a Alan Moore, comenta en varias ocasiones que le parecía una división social excluyente con los desfavorecidos (tema que le servirá de base para crear el Hoop en “La balada de Halo Jones”), y además pensaba que los favores de la Seguridad Social eran pocos y demasiado espaciados en el tiempo, con lo que esperaba que con los años aquella zona se fuera abandonando por las autoridades y degradando (como así ocurrió, en realidad).

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

FAIRPLAY Y PAZ [PIS]. 2x33

2011-11-20T20:01:00.003+01:00

HECHIZO EN NORTHAMPTON. CAPÍTULO 1: TIERRA (años 50)

2011-11-18T12:10:00.059+01:00

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

BIO-LOCALIZACIÓN: PARTE 2, PARTE 3, PARTE 4, PARTE 5, PARTE 6

ALAN MOORE nació el 18 de noviembre de 1953 en Northampton, ciudad del centro de Inglaterra que dista algo más de 100 Km de la capital, Londres. Es el primogénito de una familia humilde que el autor asegura ha vivido allí desde hace generaciones, para lo que ha reunido a lo largo de su vida una amplia documentación. Conoce todo su árbol genealógico hasta 1600 así como la historia de cada pariente en particular y de la ciudad en general, cuya presencia como asentamiento consolidado en el país la data anterior al imperio romano (que es la primera huella reconocida por las enciclopedias en general). Esta obsesión con el territorio será una constante en su trayectoria vital y creativa, pues nunca ha vivido en otro lugar y además se siente muy orgulloso de su carácter de comunidad autosuficiente, otorgado a su juicio “por la influencia de los Hugonotes”, de quien afirma tener un ascendiente por parte de padre. Es evidente que esta insistencia en Northampton propone un incentivo de promoción sobre la urbe, pero en el presente artículo queremos rastrear además la influencia que la misma ciudad ha podido ejercer sobre el escritor inglés, a lo que nos dedicamos en los siguientes textos.

El trazado histórico actual en Northampton procede del Medievo y se organizaba en torno al Castillo de Northampton, que en ocasiones incluso se constituyó como la sede de la corte del Rey de la nación. Asimismo, siempre ha sido la cabeza visible de su territorio, el condado de Northamtonshire, aunque la urbe fue destruida hasta en dos ocasiones, por sendos incendios (1516 y 1675). Otro factor que derivó su carácter actual fue su papel durante la Guerra Civil Inglesa en el siglo XVII, cuando la ciudad dio apoyo a los Parlamentarios, partidarios de eliminar la figura de reyes y papas. En este conflicto, la población se especializará en la fabricación de calzado para las tropas, hecho que tendrá relevancia en la economía futura.

A modo de castigo por su posicionamiento en la guerra, el rey Charles II mandó derribar las murallas de la ciudad y el castillo. Sin embargo, esta destrucción de la configuración urbana original dio paso a una idea de ciudad con un plan establecido al estilo de las ciudades ilustradas europeas, es decir, otorgando mayor amplitud y saneamiento a sus espacios (ventilación, iluminación para los edificios, simbiosis con la vegetación), lo que llevó a realzar su imagen. Su belleza cautivó a intelectuales de la época como Daniel Defoe, que dijo que era “la ciudad más hermosa en toda esta parte de Inglaterra”.

En un inciso dentro de esta averiguación histórica, remarcamos que Inglaterra es el más extenso entre los miembros del Reino Unido. Está compuesto por una serie de divisiones administrativas, que de escala mayor a menor son: regiones, condados, distritos (boroughs o cities) y parroquias. Entre ellas nos detenemos en el marco de los condados, que representarían zonas que históricamente han adquirido algún tipo de identidad o coincidencia y suponen la primera referencia para la gestión local. El siguiente escalón de administración serían las poblaciones de más de 5000 habitantes. De este modo, aclaramos que estamos situados en el condado de Northamptonshire y en la ciudad de Northampton, la de mayor población dentro de él.

Con la Revolución Industrial, la economía local se especializa en la industria del calzado y el cuero, que trajo prosperidad económica. A principios del siglo XIX llega el ferrocarril, cruzando Northampton de Norte a Sur y conectándola con dos grandes ciudades –Birmingham y Londres- por medio de la línea West Coast Main. La estación de la localidad se emplaza sobre los restos del antiguo castillo, pasando ésta a denominarse “Northampton Castle Station” e incluyendo en el diseño de sus cerramientos la restauración de una puerta de la fortaleza. Moore dirá al respecto: “Ahora en este lugar se levanta la Castle Station, la puerta de atrás del castillo, a la que se cambió de sitio, se muestra como el único fragmento que queda del anterior edificio al igual que si se tratara de la oreja de un hombre muerto cuyo asesino guardó como recuerdo”.Otros restos del edificio histórico quedaron esparcidos por St Andrews Road, la calle paralela a las vías.

Desde 1837 hasta 1901 tendrá lugar el reinado de Victoria I y supondrá la época del imperialismo británico, traducido en una época de bienestar y desarrollo cultural general, al menos para el país. A modo de ejemplo, decir que los habitantes de Northampton aumentaron desde 7.000 en 1800 hasta 87.000 un siglo después. El poderío económico se refleja en la misma arquitectura que poblaba la ciudad, unos potentes caseríos de entre dos y tres plantas, de ladrillo visto y tejado inclinado de tejas, chimeneas con presencia y en general aportando la imagen de la calle un perfil severo pero con porte elegante y pretensiones de crear un estilo para la ciudad.

Poco a poco la economía fue decayendo en la zona, pero a mediados del siglo XX, tras la Segunda Guerra Mundial hubo un nuevo impulso económico y motivó la emigración de poblaciones rurales hasta la ciudad en busca de trabajo. De allí procedían Ernest Thomas Moore y Sylvia Doreen Mallard, que contrajeron matrimonio en 1952. Una vez casados, el matrimonio fue a vivir a St Andrews Road, calle dentro de The Boroughs, el sector más antiguo e insalubre de la ciudad, construido sobre una zona de colinas y siguiendo trazados que respondían al sistema de fosos y fortalezas que rodeaban el castillo histórico. Arriba adjuntamos un mapa de la ciudad (representado durante los años 50) y otro de detalle del distrito de los Boroughs; en éste señalamos los lugares más reseñables por donde se movía la familia Moore. La zona estaba poblada por gente trabajadora y pobre entre los que muy pocos sabían leer y/o escribir. La palabra “borough” se puede traducir al castellano como “burgo”, concepto urbanístico con sentido positivo, para el barrio nacido en la Baja Edad Media más allá de las murallas y otros elementos de control militar, y donde se fue asentando una población que florecía económicamente; pero según teorías de corte popular, en Inglaterra el nombre de la zona deriva de la palabra inglesa “burrows” (madrigueras), que hace alusión al fuerte crecimiento de la población residente, que -al ser de clase económica baja- se decía peyorativamente que se extendían “como conejos”.

En la imagen aérea sobre este párrafo, un vuelo desde el norte, podemos observar las zonas de Spring Boroughs y Semilong en el centro a la derecha de la foto, así como la vía ferroviaria y la avenida de la Northampton Castle Station, que continúa a modo de ronda viaria por el centro histórico, pasando junto a los depósitos de la compañía local del gas.

La casa donde vivían los Moore en St Andrews Road era uno de esos señoriales inmuebles de la época victoriana, un caserón de ladrillo visto, cubierta inclinada y patio ajardinado delantero (o con espacio para alojar una composición de macetas). Como la mayoría de estas edificaciones, poseía dos plantas y la chimenea se constituía como el elemento organizador del conjunto, una imagen bastante neutra y determinada por la repetición del módulo de la ventana. La residencia Moore quedaba emplazada justo frente a la estación de tren de Northampton, y aunque aún conservaba su porte histórico ya se encontraba ajada por los años; precisamente, Moore dirá que dentro “olía a humedad, a vejez y a manzanas rancias”.

Las edificaciones del área pertenecían al Consejo Local (ayuntamiento de la ciudad), que las concedía a las familias desfavorecidas a cambio de un pequeño alquiler. Aunque se encontraban lejos de los estándares arquitectónicos de higiene de la época, pues no disponían de aseo dentro de la casa, sí tenían electricidad, pese a que esto no fuera lo más común en la zona, que aún era iluminada por farolas de gas. Allí convivió la familia: los padres, los dos hijos del matrimonio y la abuela materna, Clara Elizabeth (durante los primeros años también unos tíos y primos, en total siete personas más). La abuela paterna de los Moore vivía sola, pero cerca de ellos, en la misma barriada. Los otros familiares terminaron por instalarse también por la zona y con ellos los Moore irían a misa o a reunirse en los locales de ocio cercanos. Alan describe aquel ambiente como “un área incolora, triste y monocromática, y con oportunidades limitadas”.

El pequeño Alan fue bautizado en la Iglesia de San Pedro de Northampton a los cuatro meses de edad, y las vidas de su familia se desenvolverían en sus primeros años bastante en torno a aquella institución religiosa (católica) y al pub Old Black Lion que se encontraba al lado.

Su progenitor, Ernest Thomas, siempre hizo trabajos físicos. Aunque de pequeño tenía habilidad especial para las matemáticas, su familia sólo se pudo permitir pagarle los gastos para que aprendiera a leer y a escribir. Enseguida tuvo que ponerse a trabajar para traer dinero a casa, aunque esto no le hizo minusvalorar los estudios, sino que era una persona que –dirá su hijo- “valoraba ferozmente la inteligencia”. Encontró un puesto en una fábrica de cerveza de Northampton, y años antes de jubilarse tuvo que emplearse cavando agujeros para la compañía eléctrica. En su tiempo libre leía mucho, le encantaban los libros sobre antropología, en especial sobre las tribus de África o Sudamérica. A veces esta afición motivaba que se centrara demasiado en la lectura y no expresara demasiado sus sentimientos, o al menos así es como su hijo mayor lo sentía. Sylvia Doreen, su madre, estaba contratada en una imprenta local. Aunque sabía leer y escribir, no leía apenas nada. Su afición era hacer punto, y Alan la recuerda más cercana a los intereses de sus hijos. Tanto Ernest como Sylvia se habían criado en las áreas rurales alrededor de la urbe, como ya dijimos más arriba.

Como los padres trabajaban, el cuidado de los niños lo hacía la abuela materna, Clara Elizabeth, que cuenta el propio Alan que era muy supersticiosa y religiosa. Alan nació sordo del oído derecho y casi sin vista en el ojo izquierdo. Mike tenía tres años menos que Alan, y era más atractivo físicamente, lo que ponía al hermano mayor muy celoso; pero también cuenta de su hermano que siempre era muy gracioso y a la vez muy ingenuo, y que cuando era más pequeño le encantaba aterrarlo con historias de miedo que creía siempre a pies juntillas. Por otro lado, Mike y Alan nunca tuvieron muchas aficiones comunes, pues a Mike le gustaba el fútbol y en general sus intereses eran los convencionales de su generación. En cierto sentido, Alan se sentía diferente de su familia; un ejemplo de ello ocurría durante las noches, pues mientras toda su familia se reunía alrededor del televisor sin hablar nada, él aprovechaba estos momentos para encerrarse en alguna habitación y disfrutar de la tranquilidad de escribir o dibujar. Alan se define como un niño “muy verbal, muy locuaz, siempre pinchando sobre algún loco asunto – yo era raro”.

Una anécdota de la época de su niñez que conmovió a Alan fue cuando una prostituta vecina de ellos y “más pobre que una rata”, se acostó con un desconocido para darle el dinero a su abuela paterna para que comprara comida, un día que él y su hermano se quedaban a comer.

La clase obrera en general tenía muchas esperanzas puestas en que sus hijos estudiaran, y que recibieran una buena educación; en suma, albergaban grandes expectativas de ascender socialmente. Bien se iniciaron los pequeños de los Moore en este deseo de sus padres, pues les enseñaron a leer antes de iniciar su vida escolar. A los 5 años Alan comenzó el colegio y además se hizo socio de la biblioteca local de Abington; recuerda que el primer libro que escogió se titulaba ‘The Magic Island’, y desde entonces adquirió una gran afición por la lectura, que le encantaba, sobre todo los libros que adaptaban para niños la mitología griega, romana o nórdica. Para él, leer le abría un universo diferente, mágico, que podía anexionar a su realidad y le hacía escapar a las limitaciones que le imponían sus orígenes; en sus palabras: “en el mundo real hay ciertas cosas que no vas a ver en tu camino al colegio cada mañana”.

También compraba y leía las historietas humorísticas británicas de la época que se vendían en los quioscos, presentadas en distribuciones algo dispersas. Por ejemplo, leía ‘Topper’ y ‘Beezer’, pensadas para la clase trabajadora y ambientadas totalmente en su mundo (decía que “iban de niños como él pero a los que sus padres les zurraban”), lo que no le proporcionó más que el interés por el dibujo, pues no le permitían trascender más allá de sus restricciones.

Otra de sus aficiones de infancia era jugar con otros niños en los campos de escombros alrededor de las vías del tren y de su área en general, que le parecían “junglas excitantes”, y cuenta en una anécdota que un día enterró un tarro con insectos vivos y cuando volvía a casa se volvió a desenterrarlos, tremendamente afectado por haber querido proporcionarles una muerte tan horrible (lo que en el futuro le inspiraría, en parte, su obra “Un pequeño asesinato”).

Su escuela se llamaba SPRING LANE PRIMARY SCHOOL. Era un centro mixto, en el que todos eran llamados por sus nombres de pila, destaca. Pronto, Alan se mostró como el alumno más destacado de su grupo, lo que le hacía sentir especial e importante. Recuerda que los libros te texto que seguían se llamaban “Billy Bunter Books”, una serie de novelas sobre un personaje nacido en los periódicos en 1908. Se trataba de un chico obeso y travieso, que estudia en la escuela privada inglesa (llamada, curiosamente, ‘public school’) y con su humor, por un lado, suaviza la severidad de estos centros, y por otro, los fracasos de sus tropelías otorgan una enseñanza moral. Y ahí estaba todo el conocimiento que aquellos estudiantes podían obtener dentro de este colegio. La parte favorita para Alan en cada lección era la composición: escribir redacciones o realizar historias.

En Northampton nadie conocía o leía cómics americanos. A los 7-8 años, Alan los descubrió en la Plaza del Mercado, un singular espacio urbano en forma de L muy cerca de su casa en The Boroughs. Allí tenía cabida un mercado al aire libre, celebrado desde la época romana y aún hoy con gran vigencia en la vida de la ciudad, y que supone el espacio abierto para este fin más amplio y más arraigado de toda Inglaterra. Cada miércoles o sábado había una oportunidad de ver los cómics de los Estados Unidos que colgaban de una pinza en los tenderetes. No habían sido editados en el Reino Unido, sino que eran números de segunda mano importados. Había de dos tipos: de superhéroes y la revista Mad. No tenía mucho dinero, así que optó en principio por comprarse los primeros, más baratos, y que le llamaban la atención porque eran en color (los ingleses se editaban en blanco y negro) y por mostrar en la portada personajes de aspecto fascinante, que volaban o lanzaban rayos como los seres mitológicos que tanto le gustaba leer. Los primeros que encontró fueron de Flash y Batman, y como eran números sueltos al azar presentaban discontinuidad, así que se divertía rellenando él mismo los huecos en el argumento. En el futuro próximo, la Plaza sería uno de los principales lugares en los que se surtiría de los más variados cómics.

Las lecturas de Alan Moore también fueron nutridas desde temprana edad por “montones y montones de libros que sacaba de la biblioteca”. Principalmente de ciencia ficción y de fantasmas, tanto las historias inglesas clásicas como las de autores tales como M.R. James, H. Russell Wakefield o Algermon Blackwood, entre los que destaca (asumiendo que deja muchos atrás).

Según el sistema educativo británico de aquella época, a los 11 años hacían una prueba llamada ‘Eleven Plus Exams’, y ésta determinaba quién podía seguir estudiando. Como era de esperar, Alan hizo bien ese examen y tuvo la oportunidad de continuar sus estudios. Su siguiente etapa escolar tuvo lugar en la NORTHAMPTON GRAMMAR SCHOOL, un centro sólo para chicos y que en principio le dio la impresión de un lugar “pijo”, en sus palabras. Otro aspecto que no le gustó era el régimen estricto que imponía el director, que había trabajado antes en la enseñanza privada e implantó algunas de las costumbres que adquirió allí. Así, todos los niños eran llamados por sus apellidos y además debían llevar uniformes idénticos. Pronto, descubrió que sus compañeros eran todos de clase media y por tanto de un nivel económico mayor que el de su familia, de clase obrera. Habían llegado allí no tanto por su inteligencia sino porque habían recibido una mayor preparación en la enseñanza de pago; sabían muchas más matemáticas, lengua o latín que él. En corto plazo, Alan no pudo seguir el ritmo de la clase, pensaba que le faltaba una base y eso le hizo sentir muy frustrado, se dio cuenta que él no había tenido las mismas oportunidades. Sus notas bajaron estrepitosamente, hasta ser de las peores de la clase, y su ego sufrió un shock, pues estaba acostumbrado a destacar desde siempre. Poco a poco, se fue desmotivando hasta perder el interés en el estudio académico.

ÍNDICE DE “ALAN MOORE Y NORTHAMPTON”

ESTUDIO SOBRE ALAN MOORE Y NORTHAMPTON

2011-11-18T10:02:00.024+01:00

“Fuera, caminando hasta la entrada de la estación para coger un taxi [Jake, el hijo mayor de mi hermano Mike] se detiene junto a la puerta de atrás del castillo ahora reubicada, e insiste en que le lea en alto la placa que ahí se encuentra. Según su padre, muestra unos síntomas preocupantes y tempranos de la obsesión familiar con los lugares y sus antecedentes. La ciudad como un virus hereditario. Las calles desaparecidas y los patios antiguos se convierten en algo implícito en la sangre.”

-Alan Moore-

Hoy es el Cumpleaños de ALAN MOORE, y escogemos esta fecha simbólica por su importancia personal, ya que nos interesa hablar sobre algunas de las obras más particulares dentro de la trayectoria de este escritor: las novelas “La voz del fuego” y “Jerusalén”. La primera fue publicada en 1996 y la segunda ocupa su principal actividad en la actualidad. Ambas son diferentes entre sí, aunque comparten un sendero común: los territorios y las personas. Para ello elige un ejemplo de escala muy pequeña, la ciudad donde ha vivido toda la vida, Northampton, y como protagonistas a algunos de sus habitantes a lo largo de la Historia (incluidos datos autobiográficos). En ellas, Moore reflexiona sobre conceptos que tienen significación dentro de su propio entendimiento del mundo y los intenta exponer con el objetivo de hacerlos válidos para interés general.

Más que calificarlos de trabajos inaccesibles, nos parece que la lectura de estos libros necesitan acompañarse de un rastreo bio-geográfico sobre la figura del autor y su entorno, por la relevancia que cobran. Y fruto de ese esfuerzo es la presente investigación, que no pretende ser una información exhaustiva ni una entrada enciclopédica acerca del tema, y sí unos apuntes propios que compartimos aquí en nuestro BLOG DE ESPIRAL, como siempre, con todas las personas que deseen acompañarnos.

Por otro lado, proponemos que las imágenes desde las que trabajamos ofrezcan un recorrido gráfico paralelo sobre el discurso esbozado, desvelando un testimonio informativo que el propio Alan Moore ha favorecido y fomentado siempre desde la misma representación de su persona. Y, cómo no, es importante destacar las aportaciones que han iluminado y guiado la elaboración del presente material: los cómics y escritos de Alan Moore; sus entrevistas concedidas todos estos años (cada una de las cuales, por la admirable comunicación mostrada en la espontaneidad de la conversación, constituiría prácticamente un libro); vídeos tan representativos como “The Minscape of Alan Moore”, entre otros; y por supuesto la impagable labor de recopilación e información sobre el tema de plataformas como los libros teóricos, los estudios de compañeros de Internet, las charlas a las que hemos asistido o las sugerencias de amigos. Una dedicación prodigiosa para un autor que se lo merece, y especialmente destacamos las inspiradoras energías que nos resultaron de espacios como GLYCON LIVEJOURNAL, A MOMENT OF MOORE, ALAN MOORE WORLD, BLEEDING COOL, FROG2000 o FORBIDDEN PLANET.

ÍNDICE:

(1). BIO-LOCALIZACIÓN
____________HECHIZO EN NORTHAMPTON:

____________PARTE 1: Tierra (años 50)

____________PARTE 2: Raíz (años 60-70)

____________PARTE 3: Savia (finales 70 – principios 80)

____________PARTE 4: Tallo (años 80)

____________PARTE 5: Pétalo (años 90–principios 2000)

____________PARTE 6: Semilla (2006 – actualidad)

(2). ALAN MOORE AL DIBUJO

____________Exploración cronológica

(3). LA VOZ DEL FUEGO

__________Aportaciones: Neil Gaiman y José Villarrubia

__________Comentarios a la novela

(4). JERUSALÉN

____________ENTREVISTA A ALAN MOORE (junio 2011)

______________PARTE 1______PARTE 2

ANEXO: MAPA DE ACOTECIMIENTOS “NORTHAMPTON Y ALAN MOORE”
Ofrecemos este mapa-guía actualizado de la ciudad, donde se ubican los diferentes lugares a los que nos iremos refiriendo en los artículos que comprenden esta investigación.

FAIRPLAY Y PAZ [PIS]. 2x32

2011-11-16T09:53:00.004+01:00

BESTIARIO DE ANDAR POR CASA.12

2011-11-13T09:01:00.002+01:00

El taxi paró en medio de la carretera, se negaba a entrar en aquellos caminos de tierra. De modo que Shiki Ya tuvo que culminar la última etapa de su largo viaje a pie, entre fango y charcos. Por fin, majestuosas ante ella, se encontraban las tres fanegas de tierra que le había dejado en herencia su pariente emigrado. Ahora era dueña de toda aquella nada.

El día llegaba a su fin, y dejó su equipaje en la única edificación de toda la zona, una pequeña casetilla de ladrillo rodeada por un irregular empedrado, aparentemente una habitación para guardar materiales. La llave que venía en el sobre del testamento abrió la cerradura, y dispuso dormir un poco en aquel cuarto, cuatro paredes en las que apenas cabía tendida. El olor a humedad era insoportable, y como hacía calor levantó la persiana, descubriendo que no tenía cristal, ni siquiera carpintería.

Extendió su colchoneta y contempló la belleza de los tonos anaranjados y rosáceos del cielo al ponerse el sol. De repente, una cara arruinada asomó por el hueco, desde el exterior. La miraba con la vista perdida, y al principio se asustó, pero cuando quiso interrogarla sintió timidez y sobre todo una gran pena por aquella mujer, quizás alguien a quien la vida había tratado mal. Así que la dejó estar, ambas mirándose a cada lado del cerramiento durante interminables minutos. Contemplar un anochecer desvela la rapidez con la que se mueve la Tierra, algo que pasa desapercibido durante las horas diurnas o nocturnas. Las sombras fueron cayendo sobre el rostro inmóvil de la anciana hasta que su figura quedó totalmente fundida en la oscuridad del campo.

Mientras intentaba conciliar el sueño, Shiki Ya se preguntaba si la señora aún estaría allí observándola impasible a través de la negrura, y sintió un escalofrío que fue tornándose en auténtico pavor conforme pasaron las horas. En un arrebato, se levantó, recogió todo como pudo y sin luz salió a escape de la casetilla. Se alumbraba con un mechero y corría veloz, dejando actuar a su memoria para guiarse por el camino de vuelta a la carretera. Cuando la alcanzó, el teléfono no tenía cobertura para pedir un coche, así que esperó y al pasar una furgoneta la paró y le pidió si podía llevarla al aeropuerto. El hombre, desconcertado, accedió a la petición; se había levantado temprano para ir a trabajar y esta aparición de la oriental enfangada hasta las rodillas era lo último que esperaba encontrar.

En el avión de regreso se sentía reconfortada, aunque tenía cierto recelo de mirar por la ventanilla. Sin duda, iba a renunciar a la herencia, volver a su entorno y a olvidarse de este loco asunto, pero por alguna tontería inexplicable recelaba de la presencia del cristal. Cuando consiguió calmarse un poco, escuchó el carrillo de la azafata y levantó la mirada de su revista. Notó una fuerte descomposición en sus tripas al ver que se trataba de una persona con la cara desvencijada, idéntica a la vieja de las fanegas, que le sostenía la mirada indiferente y lastimosamente le inquiría: “¿Unos caramelitos?”.

FAIRPLAY Y PAZ [PIS]. 2x31

2011-11-10T12:24:00.003+01:00

LOS CUATRO RÍOS

2011-11-07T10:11:00.013+01:00

Publicada originalmente en Francia en 2000, a “Los cuatro ríos” le llegó su oportunidad editorial en España en 2009, de manos de ASTIBERRI. Aunque sea una obra desarrollada en el medio cómic, pertenece a una colección de novelas de género negro sobre el comisario de policía Jean-Baptiste Adamsberg. Se trata de un personaje creado y desarrollado por la escritora francesa Fred Vargas, y para este título se asoció al autor Edmond Baudoin, también francés, y que se encargó de adaptar gráficamente su guión.

La trama sucede en París. Es ésta una ciudad con gran carisma y adornada por multitud de tópicos y lugares emblemáticos, fruto de su belleza y su rica historia, y por ello constituye un hermoso escenario para ambientar cualquier historia, incluso aquellas personales nuestras. Muchos de nosotros querríamos trasladar hacia aquellos lugares nuestras vivencias de amor y pasiones, aunque fuera por tan sólo unos días, unas horas. Efectivamente, la narración de “Los cuatro ríos” está protagonizada por el amor y las pasiones, y sin embargo no recurre a ningún patrón célebremente preestablecido, de hecho retrata un ambiente suburbano, y por momentos sentimos que la magia de París se traslada a nuestro propio barrio residencial, a la calle de nuestro pueblecito en que residimos, porque los acontecimientos y los personajes que pueblan la historia no poseen ese glamour que esperamos.
Los dos jóvenes amigos Vincent Ogier y Grégoire Braban se dedican al hurto, son ladronzuelos de tirón que adquieren escasos beneficios de ello pero que se creen en posesión de un gran poder sobre capas secundarias de actividad de la ciudad. A la hora de la verdad, su delito no representa para la policía más que molestias de poca monta y por esta razón se sienten seguros. Ahora tienen un nuevo plan: siguen los pasos a una nueva víctima aparentemente inofensiva. Es un viejo, al que atracan. Por supuesto, por momentos piensas en la crueldad de su acción al seleccionar a los más débiles y arrebatarles quizás bienes muy importantes o vitales para ellos: su pensión, sus objetos cotidianos, un recuerdo,... aunque la Justicia lo considere un crimen menor. La verdad es que inicialmente cuesta empatizar con alguien que sigue ese camino para salir adelante, aunque sepas que ellos mismos no son más que víctimas de las exclusiones del sistema, de un mundo vertiginosamente mutable que hoy es así y dentro de un mes es de otra forma. Pero de repente la trama capta nuestra atención de un modo notable, cuando la víctima resulta un peligroso asesino y pierdes la seguridad que da poner una etiqueta de “malo” o “bueno”.

A través de los pasos de Grégoire asistiremos a una persecución que se inicia por varios frentes. Por un lado, el comisario Adamsberg pone en marcha sus mecanismo de sabueso para que la Ley haga presencia; por otra, la víctima y asesino necesita recuperar lo que se le ha robado, que le es muy necesario; el resto persigue vencer a la rutina y las incomodidades del camino que es el modo de vida cotidiano, un refugio para la actividad normal y a la vez una traba para los soñadores, y más estando en la ciudad de la luz, del amor o el arte, entre otras muchas inspiraciones.

Con ello, aunque lo podamos compartir o no, enseguida comprenderemos los porqués del comportamiento rebelde de Grégoire, su inconformismo, su hastío con el mundo que le ha tocado en suerte. En ocasiones incluso sobrepasamos la frontera de la cuarta pared, y nos ponemos en su piel, el menor de los hijos de su familia. Ésta se compone por él y sus otros tres hermanos: Gauthier, Guillaume y Gratien. Su madre los abandonó siendo niños, los dejó con el padre de sólo uno de ellos, pero nunca les dijo de quién era progenitor para que se encargara de todos. Viven en una casa del barrio rodeada de una pequeña porción de terrenos, donde Gauthier se dedica a fertilizarlos y cultivarlos (un fenómeno de agricultura urbana que se está dando mucho últimamente a causa de los elevados precios que generan los intermediarios); también conviven allí las mujeres de dos de los hermanos mayores. El verdadero sustento económico lo realiza Guillaume, que trabaja en una oficina, y por otro lado Gratien busca suerte como actor. Lo que une a todos los hermanos, aparte de la convivencia, es la búsqueda de chapas y latas para su padre, que realiza mediante el reciclaje de estos materiales una escultura que homenajea a la fuente de “Los cuatro ríos” de Roma.

Todos ellos son tan normales como cualquiera, y resulta curioso verlos envueltos en una intriga detectivesca que, por otro lado, aparte del peligro que supone la presencia de un asesino en serie, se desenvolverá de manera ordenada y lógica, observando atentamente la cotidianeidad. No es enrevesada, aunque sí se va desgranando de forma interesante, mezclándose de una forma muy natural con el ritmo de a diario, y nos hace pensar que nuestra propia vida, sea donde fuere el lugar donde nos encontramos, sí puede ser tan mágica como lo podría ser en París. Asimismo, acompañan la narración otros temas importantes como la perseverancia, la ceguera del amor y la exigencia social y personal de inmiscuirnos en él o la reivindicación del Arte no tanto como entretenimiento sino como lenguaje para la expresión de los sentimientos y sensaciones.

El guión de Fred Vargas recibió el premio Alpha Art del Salón del Cómic de Angulema en 2001. Visto así, el argumento de por sí ya constituye el grueso de la obra; sin embargo, como dijimos al principio, esto no es una novela, sino un cómic. Edmond Baudoin la transforma en una narración en imágenes mediante su propio estilo en blanco y negro, que en una primera mirada no parecería el ideal para representar un guión policiaco, en el que la exactitud de cada detalle es esencial para ir comprendiendo los misterios planteados. Este autor se atiene poco a las reglas clásicas al expresarse gráficamente, y su trazo recorre más artístico, grueso, pensando a impulsos y poniéndose en relación con la página. Recursos como la finalización de la perspectiva o la confección de rostros o anatomías quedan en un plano secundario, y abriendo una página al azar cuesta identificar lo que representa cada dibujo; la verdad es que ninguno se hace espectacular. Es leído de corrido como mejor se interpretan los acontecimientos, Baudoin lo da todo en sus trazos conceptuales y en la unión con el texto adquieren su máxima significación. Porque en cierto modo con su adaptación dibujada ha querido emular la reflexión que haríamos en nuestra mente al leer un texto de género negro, donde disponemos los elementos y las pistas más importantes, diseccionándolo todo con precisión pero a la vez difuminándose en nuestros pensamientos.

La virtud de este logro se encuentra en la técnica, sabiamente utilizada por el autor. Emplea herramientas muy importantes del cómic, como la viñeta, la composición de la página o la inclusión de bocadillos, pero las hibrida con la aparición de textos de apoyo y descripciones. También con diálogos, que ocupan columnas textuales que seguimos sin ver a qué personaje corresponden, aunque sí intuimos como en las novelas; o en otras ocasiones participando todos esos elementos escritos del diseño. No obstante, todo está muy pensado, si Baudoin ha escogido un sistema de representación más libre, se ha encargado de que todo se cubra de coherencia y la verdad es que los resultados contemplados en su totalidad constituyen un correcto conjunto, accesible en cuanto te acostumbras y con buena capacidad para ir desgranando los tiempos, el devenir de los acontecimientos y de este modo atraer rápido nuestra atención. Podríamos decir que la “inexactitud” de la figuración podría ser una apelación directa a nuestros pensamientos, para que aportemos nosotros mismos nuestra propia impresión y así avancemos la narración con un ritmo controlado y al mismo tiempo perdidos en las ensoñaciones y aspiraciones que Vargas nos va sugiriendo a través de la construcción de sus personajes y situaciones.

No he investigado si este encuentro entre novela y cómic es original ni si es la primera obra reconocida que lo usa. Lo cierto es que Baudoin es un creador con amplio recorrido en la renovación del medio de la historieta y su inquietud ha llegado aquí a una materialización más que admirable. Si lo unimos al encanto y magnetismo de la prosa de Vargas pues no es de extrañar este brillante logro, que ha tenido su continuidad en “El vendedor de estropajos”, una nueva entrega del comisario Adamsberg que ambos autores han preparado en 2010 y que en España nos ha llegado este verano, de nuevo de manos de ASTIBERRI. Y lo mejor de todo es que no se trata de la adaptación de una novela, sino de un capítulo más dentro de la continuidad del personaje, que se va expresando indistinta y válidamente tanto en el medio de la prosa como en el del cómic y con esta acción convierte el conjunto en una lectura esencial para cualquier interesado.